文 | 深夏晚晴天ZMH
2020年7月，《脱口秀大会第三季》。杨笠大胆开麦，吐槽直男盲目自信，一句“他看起来明明那么普通，却可以那么自信”成为网友争相热议的话题，也由此发展出了“普信男”。
尽管只是一个脱口秀段子，但有不少男网友却认为杨笠是在挑起男女性别对立，有辱男性尊严。为此，部分男性网友发起了“男性尊严保卫战”——不仅向相关部门举报杨笠，还强烈抵制她代言的产品，企图以此惩罚其“辱男”行为。
另一方面，杨笠的敢言却赢得了很多女性的赞赏，就连某些知名女星都下场为其撑腰。
一时之间，关于“普信男”的争论更加激烈。尽管后来随着时间推移，该事件慢慢淡化，但“普信男”早已深入人心，成为评价某类男性的标签。
如果说杨笠是用一种打趣、戏谑的方式在调侃这种普通却盲目自信的男人，那么阿尔贝托.莫拉维亚在其著作《鄙视》一书中，则是非常严肃认真地在揭示“普信男”的心理及其意淫出来的自我美好幻象。
阿尔贝托.莫拉维亚是20世纪意大利国民作家，与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。莫拉维亚之于意大利，如同鲁迅之于中国。
自22岁出版欧陆第一部存在主义小说《冷漠的人》后，莫拉维亚又创作了《鄙视》《罗马女人》等多部巨著。他曾获得15次诺贝尔文学奖提名，拿过斯特雷加奖、马佐托奖、蒙戴洛文学奖等，其多部作品更是被名导翻拍成影视作品，对电影界产生深远影响。
《鄙视》是莫拉维亚中期的作品，讲的是婚后两年，莫尔泰尼发现妻子埃米丽亚在鄙视自己，他时时揣摩埃米丽亚为什么鄙视自己，他希望能重新得到妻子的爱，却把妻子越推越远，原本幸福的婚姻变得满目疮痍的故事。
从表面上看，《鄙视》讲的是婚姻危机，实质上，它是一部“普信男”的心理剖析书——他明明那么普通却那么自信，到底在自信些啥？又在害怕些啥？
1、“我是男人我自豪”
《鄙视》一书是以莫尔泰尼的视角进行叙述的，在他的故事中，费笔墨的出场人物有限，除了妻子埃米丽亚外，他提到的女性人物屈指可数。
然而，就是在这屈指可数的女性人物中，莫尔泰尼对女性的偏见一览无余。换句话说，他非常看不起女性，认为她们就是一群愚蠢的、无知的、做作而又贪慕虚荣的人。他为自己是个男人感到非常自豪与骄傲。
比如，莫尔泰尼去导演帕塞蒂家时，遇到了帕塞蒂太太，她对丈夫的关注，在莫尔泰尼看来，却是“热情的狗对其主人一样”；
他去巴蒂斯塔的办公室，在接待厅里看见前去应聘当演员的女孩，就立马断定她们“充其量只配当群众角色，看她们那副做作的表情，浓妆艳抹的样子，矫揉造作的衣着，以及她们实现抱负的奢望，用不着怎么选就会被淘汰”；
对自己聘用的女打字员，莫尔泰尼则称她是“卖弄风骚的多情女子”，明明是自己把持不住、有意无意地去触碰对方暗示人家，却形容对方是“总死皮赖脸、厚颜无耻地看着我”，会“轻佻地妩媚作态”……
如果说这些还只是浅层的、轻描淡写所流露出来的轻视，那么对妻子埃米丽亚，莫尔泰尼则是浓墨重彩的、连他自己都未曾意识到的、打心眼里的蔑视。
埃米丽亚出身贫苦，受教育程度有限，婚前只是一个打字员。她对家庭的渴望，却被莫尔泰尼怀疑为是想通过婚姻来实现拥有房子的夙愿，达到阶级跃迁；
莫尔泰尼看她，就是一个“思想狭隘”、带着“令人厌恶的世俗眼光”、没什么文化教养还喜欢“处处标榜自己所谓的见多识广”的平民女子；
当她冷淡地对待自己的性爱要求时，就是“一个敷衍应付而又缺少经验的妓女”……
《鄙视》的故事明线，是莫尔泰尼深爱着妻子埃米丽亚，埃米丽亚却无缘由地在鄙视他。但其中的暗线是，莫尔泰尼早在妻子鄙视自己之前，就一直在鄙视对方。
换句话说，《鄙视》揭示的，是以莫尔泰尼为代表的“普信男”在鄙视以埃米丽亚为代表的所有女性。
2、“老子才华天下第一，只是怀才不遇罢了”
莫尔泰尼的梦想是成为一名剧作家，在他看来，自己是个知识分子、是个有艺术追求的人，天生就带有戏剧创作的天赋，“尽管当时还不出名，却年轻有才华。”
他为自己的精神追求感到十分自豪，就连自身的形象——身体瘦削、面容苍白、近视眼、有点神经质，不修边幅都让他沾沾自喜，因为这是“为文学荣誉献身的明证”。
早先，莫尔泰尼只是一家不起眼报社的小职员，领着勉强够生活的薪水。为此，他没少怨恨这份工作影响了自己艺术家的气质，让自己活成了“一副穷酸模样的报刊撰稿人”。
等到签约成为制片人巴蒂斯塔的电影编剧，收入有了大幅提高，莫尔泰尼却怀疑这不符合他“严肃创作”的态度。但很快，他又窃喜于“我却发挥出了意想不到的天赋”。
自信心的膨胀，也让莫尔泰尼越发目中无人——表面上对同事领导恭恭敬敬，内地里却没一个瞧得起。
比如他拿自己与帕塞蒂相比较：“他的水平一般，反应令人难以置信的迟钝”，“他是一个缺乏想象力和激情的人”。“而我却富有激情，思路敏捷，想象力丰富”。
他看巴蒂斯塔是“一个精力充沛具有顽强生命力的肥头肥脑的动物”，其鉴赏力是“还停留在邓南遮时代意大利电影制片商的鉴赏水平上”。为这样的人工作，是“把灵魂卖给了魔鬼”，而自己“为了摆脱主人的淫威而趋炎附势、耍弄手腕，这比俯首听命更糟践人格”。
一旦与别人在文学解读上出现分歧，对方的认识不是“肤浅、平庸、浮夸而又毫无意义”，就是“简单化和庸俗化”了文学中的形象，只有自己的解读才是“最崇高、最自然、最富有诗意、最真实的形象”。
总而言之，在莫尔泰尼看来，周边的人不是蠢就是笨，论才华反正没一个比得上自己。
实际上，他的怀才不遇只是一种假象，目的是为了掩盖自己的平庸与无能，不然，为什么在急需钱还房款时跑遍全城去寻找工作，却又常常找不到？所以当赖因戈尔德一针见血地指出他“艺术无所谓，你想的只是挣钱”时，莫尔泰尼才会气急败坏。
对他而言，赖因戈尔德看穿了他的无能，还无情地揭露了他的虚伪， 戳穿了他的自恃清高，让他深感挫败与隐痛。
3、“老子是你的盖世英雄，你竟然敢鄙视我”
电影《大话西游》里，紫霞仙子曾说过：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踏着七彩祥云来娶我。”每个女孩心中，或许都曾有过同样的梦想。
女性渴望盖世英雄的出现，“普信男”则没少幻想自己就是那个盖世英雄。
在书中，不同人物关于希腊神话《奥德赛》的解读可以说是整个故事的核心与关键。《奥德赛》讲的是伊塔卡岛国王奥德修斯攻克特洛伊后返回家乡，却在途中漂泊了十年的故事。
赖因戈尔德认为奥德修斯并不想回家，也不想与妻子团聚，途中所遇的种种障碍都是他制造出来的借口。英雄般的神话反映的内核是夫妻之间相互感到厌烦的故事。
但莫尔泰尼却坚决不认可这种解读，在他看来，奥德修斯是一个英雄，他深爱自己的妻子，宁可克服种种障碍都要回家与妻子团聚。解读的分歧，没少让莫尔泰尼对赖因戈尔德大动干戈。
莫尔泰尼之所以固执地认为奥德修斯是个英雄，那是因为在他心中，自己就是奥德修斯现实的化身。他对自我的认知，就是自己也是个奥德修斯式的深爱妻子并为其付出一切的盖世英雄。
在成为电影编剧之前，莫尔泰尼和埃米丽亚蜗居在一间租来的房间里，由于收入有限，他们很多时候都是能省则省。尽管这样，他们有时候还是连生活用品都买不起。
在这样一种拮据的经济条件下，莫尔泰尼却打肿脸充胖子，硬是贷款买了房，他为自己解决了埃米丽亚想要房子却不得的痛苦而骄傲，却又在暗地里埋怨娶了这样一个女人才导致自己做出了如此草率的决定。
等到他意识到妻子开始不那么爱自己之后，张口闭口全都是房子的事，以及为了房子自己又是如何不得不做出种种妥协。
在莫尔泰尼心中，自己就是埃米丽亚的盖世英雄，没有嫌弃她贫穷的出身（实质是因为贪图她的美貌），给了她一个家，有一所自己的房子，为了实现她的心愿，自己还不得不放弃剧作家的梦想，委身去做编剧，和一堆愚蠢的人合作……如此重大的种种牺牲之后，换来的却是鄙视。对莫尔泰尼来说，这简直就是是可忍孰不可忍。
实际上，这一切都只是莫尔泰尼在自我感动。是他的虚荣与好面子促使他超过自己能力去买房，他甩锅妻子是为了掩盖自己的懦弱与无能，好继续沉浸在自我是个英雄的美梦中。
这也是为什么当埃米丽亚表示房子对自己不重要时，莫尔泰尼会对其进行家暴，因为这种否认是在摧毁他英雄美梦的根基。
在书中，莫尔泰尼的心理活动占据了绝大部分篇幅，从“普信男”的角度对《鄙视》进行分析也只是其中一个解读角度。除此之外，我们还可以从中获得关于爱情、婚姻、人际交往等的启发。作为意大利的“鲁迅”，莫拉维亚的深刻思想与见解，或许我们可以在《鄙视》一书中一窥究竟。
（完）