《三十六骑》是如何超越雅俗之界的

文/杨汤琛

近年来，网络类型小说蓬勃生长，发展为一股不可小觑的文学势力。读了念远怀人连载于的《三十六骑》，感触颇深。

《三十六骑》的故事轮廓依据于班超使西域的史事。班超奉命持节西域，开疆拓宇，使西域诸部归服，这无疑是大汉民族一段飞扬壮丽的历史。对此，《后汉书》和《资治通鉴》均有记载，可惜只限定于寥寥几句。在新的语境下，如何在历史的躯壳内改造、变形，如何于史实的有限空间腾挪出诸多炫目的故事？这就很考验作者的才力了。在《三十六骑》中，作者念远怀人借助历史之光，以武侠与玄幻为魔法，缔造了一个灿烂的异想世界。

千古文人侠客梦，箫剑平生是中国传统读书人从未中断的迷梦。自司马迁的《游侠列传》始，经唐传奇，到民国时期的平江不肖生、还珠楼主，再到当代的金庸、古龙，武侠传奇小说开创了一个快意恩仇的世界。《三十六骑》的核心人物班超身为朝廷命官，经常眉眼慵懒、神游物外，“以游侠自命，天性风雅，偏向做些大胆妄为的事情”。后来，他弃笔投戎，为了救兄长班固，勇劫法场，甘作替死鬼。在与班固的辩论中，他更是直抒胸臆，“人总是要死的，与其去谈什么高义大德，功业文章，不如纵情当下，意气自由。或许只有这自由可以一直流传下去。”在文章传世与快意人生之间，班超选择了与兄长截然有别的道路。

顾颉刚在《武士与文士之蜕化》中曾对“侠”一词有所考辨，“儒重名誉，侠重意气”。如此看来，班超这位命官分明是个意气自由的侠士。班超的胸臆，也未尝不可视为《三十六骑》作者的夫子自道。念远怀人因追求纵情意气的人生，数十年来凭兴趣漂移于绘画、诗歌、设计等不同领域，不求闻达但求尽兴，如今又辞职专门从事小说创作，就为了圆一个少时的武侠梦。同样，三十六骑中其他成员，都有司马迁所谓的“重诺轻死”的侠义之风。他们同命同心，一路行来，都在刀口舔血，与一路反派展开殊死搏斗。这一过程中，各类奇兵暗器轮流出场，倏忽而来、飘忽而去，让人宛然望见古龙笔下的诡秘江湖。

显然，《三十六骑》更是诡秘的。班昭会望气，花寡妇会下蛊，柳盆子能潜行术，三十六骑几乎人人各怀异能。在正反两方斗法时，巫术、幻术让人目不暇接。作者以一枝妙笔描绘了西域风光，更把它构建为释放想象力、制造叙事波澜的空间。鄯善、车师、莎车、于阗、贵霜诸国仿佛一座座冒险岛，怪诞奇异。例如，班超途径的精绝国为工匠之国，没有官府没有军队，只讲利益；于阗国的神圣城堡由一千人拉动，其中供奉的大巫比国王更尊贵。这类奇幻之国让人自然联想起《镜花缘》《西游记》中的小人国、狮驼国，以寓言方式影射了现实的生存图景。念远怀人的书写无疑承续了中国神魔小说传统，吸纳了妖术、神仙等民间传说，并杂取道家仙话、佛教故事的营养。

如果说武玄合流式书写构建了一个精彩纷呈的想象世界，那么其中漫野生长的知识、灵光一现的哲思则让《三十六骑》拥有了严肃文学的骨骼。念远怀人自言兴趣繁杂，天文地理、诸子百家无所不好。在《三十六骑》中，作者有意编织了一个融儒释道、奇门遁甲、地理民俗为一体的知识世界，还不时发挥考据癖，就上古的某种礼仪乃至每个用词进行一番追溯。例如，他写美男子齐欢为“大丈夫”，便就“大丈夫”进行了词源考辨。作者一旦触及某个知识节点，总忍不住谈古论今、侃侃而谈。有读者可能认为这是一部逞才之作，不过笔者倒很乐意看里面酣畅淋漓的高论。

《三十六骑》不但展示了广博的知识面，还呈现了作者朝向诸子百家、释禅思想进行深度思考的努力。文中塑造的理想人物齐欢可谓墨家思想的具象呈现，他摩顶放踵、身体力行，主张非攻等，宛然墨子再世。同样，弃绝宫廷生活，追求行动人生的班超也可谓半个墨子。在去于阗的路上，代表墨家传人的齐欢与浮屠教的法兰就修行与生死，发生了一段充满哲思的辩论。法兰面对齐欢的诘问，这样来阐释浮屠的思想，“我们每一个念头，都是欲望之火，火能生风，推动命运的巨轮，生生世世，转生无尽，执念是火中之火，比如你说的不朽，可能是人们最大的执念”。诗性的言说，直指佛家破执之说的真谛。

阅读《三十六骑》，时常会产生一种读叙事长诗的恍惚感。这不仅因为它始终舒展想象的翅翼，飞翔于庸常现实之上，有着轻盈的体态，还因为它拥有轻灵流丽的语言。风致翩然的诗性语言，构筑了一个奇幻飘忽的传奇世界。斯坦纳认为，世界的极限就是语言的极限，语言所创造的想象力和诗意能让人类从绝对律令中解放出来，获得自由。《三十六骑》自由而绚丽的诗性特质，离不开语言的力量。例如，作者写班超在父亲坟前一夜未眠，见到“东方既白，甚至有点血色。茫茫莽原上，残碑废墟比比皆是，焦灰里冒出点点新绿，尽是野花野草。冢常废，柳常绿，让班超有无常的感慨。”此类语言文白化合、灵动凝练，废冢与新柳并置，意象充满张力，言情布景类似一首宋朝小令。

俗话说，艺无止境。如果问《三十六骑》还有哪些提升空间，个人认为恐怕在于过于轻灵，缺乏朝向人性与心灵维度更深的开掘。当然，这是更高的要求。概言之，念远怀人俨然有将武侠、历史与玄幻融为一体的野心，以诗性的语言编织了一个既有历史支撑，又玄幻诡秘，充满刀光剑影的武侠世界。作品自由游走于雅俗边界，为时下饱受争议的网络类型小说启发了一种新的书写方向。

（原载光明网）

杨汤琛，广东外语外贸大学中文学院教授