昨天夜里，乌鲁木齐下了场倾盆大雨，躺在重症监护室的爷爷应该是感觉不到的，那里没有大雨冲刷出的泥土香气，那里只有疼痛和恐惧，人生第一次踏入重症监护室还是爷爷今年五月初住院的时候，重症监护室就好像是人间与天堂的交界，人们挣扎着想要重回人间，然而大大小小的管子插在身上，冰冰凉凉的针头穿进身体，他们不堪一击、他们动弹不得、他们倒数时间。我看到一个老爷爷浑身插满了管子，嘴唇微张，衣服被退去，疾病不止给他疼痛，还要给他如此的“狼狈”模样，他的躯体萎缩地像个孩子，生命是不是也将要归为原点，我不敢想。
重症监护室不时地传来病患的嚎叫叹息，和家属强忍不住的抽泣声，那天，我看到一个壮年，在门口悄悄抹眼泪。
那一次，爷爷的情况还算好，完全像是个极其健康的人，他见我来了，一如往常地笑得像个孩子，我正要走过去让爷爷亲额头，但爷爷摆摆手说自己一周没洗澡了，身上脏，我只好抓着爷爷的手，他的手已没了肌肉，软踏踏的皮贴在骨头上，爷爷抱怨这些日子他吃饭在床上、睡觉在床上、方便时还在床上，他是不愿给护士找麻烦的人，家人都在安慰爷爷，说要遵守医院规定，爷爷这才默许会乖乖听话，我极力劝说家人让爷爷出院，因为重症监护室里死亡的气息实在太过浓厚，爷爷说自己的病友已走了两个了，望着旁边空荡荡的床，想到爷爷孤独地见证着死亡夺取临床病友的生命，他内心的恐惧有谁能体会得到呢？
爷爷肺部重度纤维化，真菌感染持续不断，出院后的5天因高烧不退再一次住进了重症监护室，一会儿我又要去医院探望爷爷了，雨后，大块的乌云盘旋在天空，巨大的沉重压在我的心底，我不敢踏进爷爷的病房，我怕我忍不住泪水，我更怕没有力气帮我擦眼泪的爷爷会伤心。
…… …… ……
6月12日，再打开这篇未完成的小文的时候，爷爷已仙逝了，他的生命静止在6月5日9时53分。这一周之内爷爷从昏迷到离世，从鲜活的生命到一副躯壳，直到大伯抱着爷爷的骨灰盒缓缓走出火化房门的时候，我知道他永远地和我们告别了。在未来的某一天，我也会变成一个耄耋老人，头脑和言语一样模糊，我会渐渐遗忘我所经历的一切，但记忆是人生的印记，趁悲伤与记忆还鲜活的现在，一定要留下些关于爷爷人生最后日子的一些记忆。
第二次去看爷爷的时候，他的病情不见好转，肺已经不好好工作了，他套着呼吸机，整个人处于昏迷的状态，家人见我来了，轻声唤爷爷，呼吸机发出呼哧呼哧的声响，淹没了他微弱的气息，爷爷睁开眼看着我，他嘴里像是很费劲地在呢喃着什么，我想爷爷一定想要说“好孩子别哭，快回去上班别耽误工作”，爷爷肺部的真菌在肆无忌惮地蔓延，国产药、进口药、A方案、B方案都无济于事，每一刻他必须要费尽全力地去呼吸，肺才勉强接纳一点点氧气，他的胸腔随着呼吸高低起伏，我趴在他耳旁让他不要讲话，我本该告诉爷爷“爷爷你加油，一定会快快好起来的”，可话在嘴边，我却怎么也讲不出，我握着他的手，努力地微笑着，眼泪没出息地在眼眶里打转，透过呼吸面罩时有时无的雾气，我看到爷爷微笑的嘴唇，那是爷爷留给我最后的表情。
长时间地注射杀菌药，导致爷爷胃部极度不适，人瘦了一大圈，最初爷爷还能自己动手吃饭，是护士们都喜欢的“不找麻烦”的老爷爷，后来肺部和胃部严重不适，他只能进食流食，老徐从伊犁带来自己喂养的鸡鸭，小红每天换着花样给爷爷煲汤，熬粥，用搅拌机打碎后混合在一起，摘下呼吸机让爷爷吃，过了不久，爷爷开始重度依赖呼吸机，连吃口饭的那一会儿工夫，血氧量也往下掉，只能靠用吸管吸食一口，再赶紧套上呼吸机吸氧，再到后来，家人用针管给爷爷喂流食，直到最后，爷爷再也没能离开呼吸机，医生只好利用针管运载着营养液送入爷爷的身体。
爷爷住院期间，我们每个人每天打开手机第一件事就是看看“老郭有话说”微信群里有没有关于爷爷的最新消息，如果传来“老爸今天情况很稳定”或是“老爸今天把送去的饭都吃完了”诸如此类的消息时，感觉一整天的太阳都在朝我们微笑，如果传来“老爸今天情况不太好”或是“别送饭了，早上送的到现在还没吃完”的消息时，心中的忧虑就会无限放大，爷爷的病情牵动着我们所有人的喜怒哀乐。
6月3日凌晨2:50爸爸才回到家，他去接待从广州邀请来的钟南山院士的大弟子来给爷爷会诊，根据专家的方案，爷爷在6月3日插上了呼吸管，很多病人和家属对于插呼吸管这件事是极为抗拒的，但医生综合考虑爷爷的情况，给出了插管进行肺部深度取痰，再针对性治疗的方案，尤其是说到了插管治疗后有40%的治愈可能时，爷爷迫不及待地要求医生立即插管，对他而言，活下去的欲望战胜了一切可能随之而来的痛苦。最后，是爸爸在治疗方案上签了字，回来后，爸爸嚎啕大哭，说是自己害死了父亲，我和妈妈的安慰太轻太轻，爸爸心里的痛苦太重太重。插管取痰时，爷爷的双手被固定在床边，他痛苦地挣扎着，但他微弱的力气敌不过弹簧带的拉扯，面对40%的治愈可能，有哪一个家人舍得轻言放弃呢？但插管伴随的极度痛苦，我们纵有万千“让我来”的勇气，但谁又有能力替爷爷分担。那一天，对于爸爸来说，很长很长，他眼睁睁地望着这一切，背起了所有的负罪感，他说爷爷滴下的那滴泪，像一根针，刺痛着他的心，亲人们因不了解事情的原委而发出的责备，像一把把锋利的刀扎在他的心口，爷爷在病房里，身体痛，爸爸在病房外，心里苦……这种苦，是说不出的。那一刻，我忽然觉得我悲痛于爷爷病痛的同时，更应该怜惜于爸爸的委屈。
6月4日晚11:00，爸爸突发心绞痛，刚服下几颗复方丹参滴丸，就接到传来医院的消息，说爷爷血氧量只能维持在70左右，恐怕熬不过今夜了，这也许就是父子血脉相通带来的心灵感应吧。我们急忙赶往医院，和妈妈、大妈进入病房，爷爷安静地躺着，像睡去了一样，呼吸机依然呼哧呼哧的发出声响，呼吸管深深插入爷爷的肺部，强行给肺部灌氧，医生给爷爷注射了镇定剂，处于轻度昏迷状态的爷爷此刻是感知不到任何的疼痛，头顶的显示器里血氧量只有可怕的70+，我仿佛嗅到了死亡正在逼近的味道，悲伤笼罩着我们。
因为缺氧，爷爷的手指和脚趾都变成了青紫色，皮肤已开始发黄了，我握着他的手，他的手是微凉的，是无力的。我多想唤醒爷爷，我多想去生与死的边缘拉着爷爷，我甚至想将自己的生命借予爷爷一半，但我在人间，我触碰不到他生命的边缘，只能任凭爷爷与病魔抗争着，遍体鳞伤。
爷爷一直徘徊在生命边缘，医生说爷爷大概是撑不过明天了，家人各有分工，暂时离开了医院，雷雷哥哥开车带着大姑、大妈回家给爷爷收拾衣物，爸爸去给爷爷准备遗照，我和妈妈回家收拾行李，大伯一人留守在医院，爷爷的死亡即刻宣判，我们都在安静地等待着判决。
那晚，爸爸几乎一宿未眠，他一个人安安静静地坐在书房整理爷爷生前的照片，望着青年时意气风发的爷爷，望着爷爷昔日在海关工作的场景，望着爷爷奶奶陪伴在一起的画面，爸爸的泪一定溢满了心田，溢出了心钵。
6月5日，爸爸一早就出门了，我和妈妈7点多就开始收拾行李，跟单位请假以后，和妈妈走在去医院的路上，接到了大伯的微信语音“你们快来吧，爸快不行了”，电话那头，大伯的哭腔在颤抖着。这些日子，我们对爷爷有千万不舍，我们的内心有万千侥幸，但这一刻终于还是来了。我和妈妈一路小跑，也没赶得上见爷爷最后一面，进了病房，医生和护士正在打扫，爷爷的嘴里还插着呼吸管，他的肺部随着呼吸机送氧的频率而高低起伏，身上大大小小的针管和胶带已经被褪去，他安静地躺在病床上，那一刻我似乎觉得爷爷马上就要睁开眼睛，穿上衣服，随我们回家了。
是啊，爷爷回家了，我们一路送他。
灵车在前，我们在后，如果爷爷的灵魂随车前行，望着我们一家人一路相送，他的灵魂一定不会孤单吧。到了果子沟就等于回到了伊犁，人生路兜兜转转88载，岁月流转千百回，爷爷终于回到了故土，家中一个远在深圳的远亲发来了一篇悼文，其中有一句我记忆犹新“我站在千里之外——深圳这块土地，看见你消失在伊犁天山果子沟的转弯处，您用背影告诉我：不必追”，那天的果子沟下起了雨，迎接爷爷回家，伊宁市殡仪馆16号厅，家人们遵从爷爷的遗愿，撤下了童男童女，撤下了跪垫，菊花装扮灵堂，党旗盖在身上，爷爷安详地躺在那里，子女们和儿孙们安静地坐在他的旁边，那三尺的距离，将我们相隔在两个世界，爷爷的遗像以黑白渐进色为底，面庞是彩色的，他微笑着，是那么鲜活的生命，鲜活到我不敢抬头看他的眼睛。
郭老师眼睛红肿，不言不语，任何语言都无法慰藉他的痛苦，我知道他脑中一定一遍遍地回放着关于爷爷的一切，我只好陪着他，不做声，不打扰。
爷爷的儿孙中，郭老师一个人连续守了两夜，担心他体力不支的心理是有的，但我没有劝他休息一下，我懂他的悲伤，如果女孩子能守夜，我和他的选择一定是一样的，黄泉路上冰冷孤独，老徐听说守夜的人少，让哥哥也来守夜，真心谢谢我的哥哥去守了爷爷一整夜，给香炉点了一夜香，谢谢老丁，忍着腰疼还坚持每天来，谢谢那么多亲朋好友，记挂着爷爷，这一切，爷爷一定体会得到。
出殡那天，天为之泣。遗体告别仪式上，听着霍尔果斯海关副关长张军宣读爷爷的生平事迹，望着党旗下爷爷的遗体，我真正体会到了平凡的一生可以如此伟大，但生命的终结不会怜惜任何一个人，爷爷火化前，我们再一次瞻仰了他的仪容，水珠从他的脸颊泛起，像是爷爷留下的告别的眼泪，“爷爷走好”，人世间的快乐，愿在天堂依然能延续，带着我们的挂念，去和奶奶重逢吧。焚烧爷爷遗物的时候，我留下了爷爷生前的眼镜，爷爷透过这些镜片，读过了书报无数，看过了风景无数，阅遍了岁月无数，打开眼镜盒，镜片上还残留着些许油脂和灰尘，我不忍拭去，因为那是爷爷的生命仅存在这世上的印记。约半小时后，大伯端着爷爷的骨灰盒走了出来，一捧骨灰，宣告着爷爷永远地离开了我们。
6月11日，爷爷离世第七天，老天还在哭泣，用老徐的话说这是上天有灵，“雨打墓，代代富”。爷爷终于要和奶奶相见了，骨灰盒相对地放着，一根红绳，牵引着爷爷走向奶奶的归途，儿孙们一人三捧黄土将爷爷和奶奶葬在了一起，我们送爷爷走完了他的一生。
回到乌鲁木齐的那一晚，我梦见自己孕吐，周公解梦说“事情告一段落，想好好地松口气”。是啊，一件大事了了，我的心里却空落落的。
我不停地骗自己，爷爷只是去深山颐养天年了。
爷爷，您还记得吗？第一次见面时，您给我的五百块见面礼，说“别嫌少”，小红当时都惊呆了，奶奶去世后那是你第一次给压岁钱；爷爷您还记得吗？那次是我们第一次坐在一起吃饭，您吃了两碗米饭，胃口大开；爷爷您还记得吗？2015年的新年，我给您拍的财神爷照片，您笑的眉毛弯弯说：我们丁梅最会逗我开心；爷爷您还记得吗？您神神秘秘从卧室拿给我的新年礼物，竟是一个777牌指甲刀套盒，不知是谁送您的，您却惦记着我；爷爷，我不会忘记每一次去看您，您落在我额头的吻，和您的微笑。我们的情谊只有短短三年，但仿佛经历了三生。
如果有来生，我们还要做祖孙，从我生命的源头就跌进您的手中，如果我只能幻化成世间一物，我希望我是您面颊上的那颗痣，永远都伴着您。
爷爷：
饮一碗孟婆汤，
忘却今生烦愁，
续一世祖孙情，
我们来生再见。
孙媳丁梅于2017年6月12日
后续：6月16日，医院检查出我怀孕了，肚子里的这个小家伙已经顺顺利利地游到了我的子宫里安营扎寨了，其实早在爷爷葬礼之前我就已经怀孕了，只是我没有想到而已。如此推算，ta曾和爷爷在一个世界上共生过，爷爷生前就及其希望看到郭家的后代，那么这个宝宝的存在也算了却了爷爷心中最大的心愿。ta是多么善良的存在啊，从未与爷爷会面，但是ta乖乖地陪着我们送走了爷爷，谢谢我的宝贝，妈妈好安慰，妈妈爱你。