夏雨菲菲给母亲把五丸安宫牛黄丸都喂进去后，每天仔细观察母亲的情况，但母亲还是连眼球都不活动一下。
门口的阿伯出院了，走前阿美劝慰她说：“你妈妈的病可能太重，安宫牛黄丸吃下去不一定马上就有明显的反应，不过肯定有作用，说不定哪天一下就醒过来了。没问题的，老天爷会保佑你们。”并说他们本地人关系多，有什么事情可以联系她，她能帮的会尽量帮忙。
夏雨菲菲心里热乎乎的：“谢谢你，也谢谢你的吉言！”
阿美说：“不用客气，家里老人生病咱们做子女的都不容易，互相理解。”
阿伯刚走，那张病床马上住进来一个昏迷的80多岁的阿婆，她是被一对中年夫妇和两个20多岁的小伙子送进来的。阿婆呼吸粗重并伴有浓浓的痰音，犹如一个陈旧的破风箱被推了进来。
医生对家属说：“病人嗓子和气管里全是痰，肺部也已经感染，不及时清理干净肺部，病情恶化会很快。”
医生带这几个人走到夏雨菲母亲病床旁，李师傅正在用长长的吸痰管插进老太太脖子根部镶着金属圈的洞里“呼、呼”地吸痰。医生指着母亲对那几个人说：“病人自己排不出痰，从嘴里插吸痰管，根本吸不出肺里的痰。只能像这样在气管上开孔往外吸。”
几个家属脸上露出害怕的神色：“不开孔行吗？”
医生摇摇头：“病人年纪太大，又耽误了几天，只能这样处理，否则发炎会越来越严重，用什么药都不行。现在采取措施还可以救过来，再耽误恐怕就没办法了。”
中年男人带着浓重的海南口音：“我儿子明天要定亲，喜事不能见血，明天办完事，后天再开孔吧。”
医生不同意：“老太太已经84岁了，这么大年龄不像年轻人，耽误一天都可能致命。”
中年夫妇态度很坚决：“只能到后天，办喜事之前不能见血，这是我们的风俗。”
“病人病情发展很快，后天再开孔，恐怕时间来不及了。”医生很无奈地说。
他们几个人边说边往外走去。
夏雨菲心想，定亲可以改日子啊，是定亲重要呢，还是人命重要。
几分钟后，护士推着一车药瓶进来，给新来的阿婆手背上扎上针，输液架上挂了几个玻璃瓶。护士对站在病房门外的家属喊道：“病人的液体已经输上了，你们家属要在旁边陪着，瓶里的药快没了随时叫我们过来换药。”
中年男人慢悠悠地走进来：“我们家里有事，没空在医院陪着。”
护士说：“病人肺里的痰那么多，要随时吸痰，得有人随时在身边护理。”
她指着站在窗边正在往墙上挂送气管的护工李师傅说：“你们没空可以找护工，李师傅照顾病人十几年了，照顾的很好，你们可以找她谈谈。”
站在门口的中年女人一听，赶忙走过去对李师傅说：“李师傅，麻烦你帮我们照顾一下她吧。”
李师傅说：“可以啊，都在一个病房，我还能照顾得过来。我们行规250元一天，你们没问题吧？”
中年女人脸上露出讨好的笑容：“200元吧，你看你几个病人一起照顾，又不是只照顾我们一个。”
李师傅的口气不容置疑：“都是这个价格，没得商量。你们放心，我不白拿钱，我照顾病人很细心的，你们交给我，每天只要按时送饭过来就行，别的什么都不用管，保准照顾地好好的。”
夏雨菲也说：“我们也是250元一天，李师傅非常负责任，老太太交给她，你们尽管放心。”
中年男人见状，走过来拉了一下老婆的袖子：“就这样吧，办好手续赶快回家，家里还有那么多事要办。”
“那好吧，我们把人就交给你了，麻烦你多尽点心。”女人不太情愿地说。
李师傅从护士那里领了一包吸痰管和一根胃管来，把老太太的身体搬成侧躺，用力地在老人的后背从上往下一下一下挨着用力拍打“嘭、嘭、嘭...”，拍了几个来回，又放平，把她的嘴撬开，塞进吸痰管，呼呼地往外吸痰，换了几根管才吸的差不多了，老太太的呼吸声音小了下去，也没痰声也没那么大了。
李师傅接着又把胃饲管从鼻子里插进去，调整好后，打进几针管水。她边做这些，边对在旁边看着的夏雨菲说：“这个老太太痰很稠，肺里发炎严重的很，后天再开孔，恐怕人都不行了。”说着不由地叹了一声。
夏雨菲知道，做了十几年护工的李师傅经验非常丰富，好多年轻的护士都比不过她，她的感觉很准。所以听到她这样说，夏雨菲心里很替老太太寒心，想到她的子女的态度，她的心里很不舒服。
午饭老太太的家属没有送来，夏雨菲就把给母亲准备好的两餐的流食，分了一半让李师傅给老太太从胃饲管里打进去。
下午老太太的孙子送来晚饭，李师傅打开一看是米饭加菜：“这样的饭给你奶奶怎么喂？”她有点生气。
胖胖的大男孩挠挠头：“我不知道怎么弄啊，我妈给我的。”
夏雨菲把母亲的流食拿过去给大男孩看：“把饭和菜放一起，用辅食机打成像浆糊这样子，因为要用针管从鼻子里插的橡胶管里打进去。每餐都要多放几个鸡蛋的蛋白，或者鱼肉和瘦肉。老人家多吃点蛋白质抵抗力要好一些，我们家老人每天还要吃两次蛋白粉呢。”
大男孩瞪大眼睛：“有这么多要求啊！”
李师傅从隔壁病房借了一个辅食机进来：“照顾病人要很仔细的，照顾的好病人好的快，照顾不好说不准命都没了。”
大男孩不由得吐了下舌头。
第二天老太太的呼吸越发粗重，痰越来越多。
还是男孩来送的饭，放下饭盒就走了，也不见询问老人的状况，其他家属都没露面。李师傅打开饭盒，闻了一下眉就皱起来了，不满地说：“青菜白饭，一点儿蛋白的味道都没有。”
第三天下午，那一对中年夫妇来签字同意做气管切开术。护士推着小推车进到病房，把房间里陪护的家属和护工都赶了出去，医生全副武装的进去后把病房门从里面插死。
大概半个多小时后，门打开了，护士和医生出来，医生手套上沾了好多血，护士的推车上也堆着一小堆带血的纱布，看得夏雨菲心里发颤。
夏雨菲和李师傅在病房外等候时，李师傅对她说：“这个老人现在切气管已经没用了，她的病耽误太久，恐怕现在救不过来了。”
夏雨菲的胃又被攥的生痛，难受的头上冒汗：“那她这个罪岂不是白受了？”
李师傅叹息着说：“家属送来的时候就已经晚了，又耽误了几天，这么大岁数的人，扛不住的。”
这天晚上，老太太的肺部感染已经到了不可控制的程度。呼吸又浅又急，发出的啸声像尖锐的狂风在呼啸，盘旋在病房里。夏雨觉得这不像阿婆喉咙里发出的声响，到似是张着黑魆魆大口的死神，在绕着阿婆旋转翻飞。
医生把家属火速叫来，阿婆旋即被转去了ICU病房。
李师傅摇着头低声对夏雨说：“这个老人最多在ICU住两天，没救了。”
’
第二天下午，李姐从外面进来时，眼睛有点发红，她嗓子好像被东西堵住了，深吸了一口气才说：“那个阿婆被她儿子拉走了，液体没输完就给拔下来，带了一包氧气，插着氧气管走的。”
夏雨菲的眼泪也忍不住涌上来。她与这位阿婆非亲非故，素味平生，甚至昏迷的阿婆都没看过她一眼。但那毕竟是一条生命。她眼见着还有存活希望的阿婆如一颗流星般在她眼前陨落，她难受不已。
夏雨菲双手合十，对着窗外祈祷：“阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥托佛！”
本文纯属虚构，请勿对号入座