1.
老旧朴素的沙发上坐着两位老人，老两口就静静的呆坐在电视机前，眼睛盯着画面已经变成雪花的荧屏。然后，电视一黑，荧屏上只剩下蓝色的LOGO在上下左右的漂浮移动。
蓝色的荧光映在两位老人面无表情的脸上，诡异非常。
良久，老婆子说话了：“老头子，刚才电视新闻说的是咱儿子的事情吧？”
老头子：“嗯。”
老婆子：“那......儿子是我害死的吗？”
四个半小时之前，两位老人就一直保持这个姿势，当地的新闻台开始播放报道：
“36岁男子因肥胖致死，竟在家中腐烂十天，邻居报警后才发现
2019年7月31日下午18:25
今天下午11点左右，一名36岁的中年男子在D市喜乐小区A栋1304室被发现死亡多天。据知，该男子与年迈的父母居住在一起，男子十天前就已经死亡，而老两口竟毫不知情，仍然居住在房子里面正常生活。
据报警的邻居表示，并不曾见过该男子，但都知道老两口有个儿子，所以这男子应该就是那个儿子，可能是因为在外工作不经常回家的原因，老人一年也见不到几回，他们更不可能见到了，并表示这一段时间没有听见过异常的动静和看到可疑的人，不清楚该男子的死亡原因。
目前，D市警方已经排除刑事案件可能。
事发在喜乐小区A栋，当时正值午饭时间，此事在小区内引起很大的轰动，有数十人在附近围观。
警方采集了1304室附近的住户信息并进行信息排查，但住户都称并不知道他何时回的家，还有人表示没怎么见过该男子。
下午16点，D市警方通称，死者由于死亡时间较长，尸体已经开始腐烂，死亡原因并不好确认，目前已排除刑事案件可能，具体案情警方仍在调查中。”
2.
古旧的实木桌上摆放着一个相框，是一张全家福，照片上有四个人，两个大人两个小孩。
两个老人就这么静静的坐在照片对面，双眼空洞的望着前方，屋里没有开灯，只有凄惨的蓝色荧幕光映射着四周，显得房间异常的安静。
“老头子，我去做饭了，还要吃饭呢。”老婆子率先打破了这份诡异的安静。
“哦。”老头子毫无生气的应答道。
“要不少做一点吧，吃多了容易死，那少吃一点不就好了？对吧，老头子。”老婆子斜着身子，歪着脑袋，向与自己相伴多年的老伴求证。
“嗯，少做点。”老头子喑哑的声音传来。
少顷，老婆子穿上了不知从哪里翻出来的围裙，走进了厨房，简单做了点饭菜，迈着轻盈的步子，将饭菜摆到了客厅里小小的餐桌上，然后又摆上了三个人的碗筷。随后老头子安静的坐在餐桌边，双手交叉相握，恭敬的放在餐桌上，静静的，像是在等着什么。
“去吧。”老头开口说了话。
老婆子不说话，起身端起左手边的白瓷碗，缓步慢移的向着里头的一个房间走去。老头子的眼神随之跟着移动，浑浊不堪的眼球缓缓转动，向人证明它的存在与价值。
白瓷碗里装着水，清可见底的一碗水，稳稳的端在老婆子的手上。终于她来到一个油着白漆的门前。
咔嚓——
门开了。
老婆子的手颤颤巍巍的端着那一碗清水，向黑暗中走去，待眼睛适应了黑暗，便把手中的碗放在了屋里为数不多的家具之一——一张黑的有些发亮的漆皮桌子上。
那黑黝黝的桌面上的白瓷碗，那碗，白的有些刺眼。
随后，老婆子一声不吭的向客厅走去，“砰~”的一声，也随手关上了那道通往光明的门。
“吃饭吧，老头子。”
老头子吭了一声，放下相握的双手，默默地拿起碗筷，吃了起来。
老两口认真的吃饭，也不说话，餐桌上只剩下咀嚼吞咽的声音，在空荡的客厅内回响。
3.
与此同时，黑暗的那间房里有了声响，与桌子相邻，只有一步之遥的地方，是一张床，床上的东西动了动，占据了半个房间的影子也跟着晃了晃。
透过微弱到不可见的电源指示光，隐约可见，那张床上应该是一个人，一个体型非常庞大的人。
一只粗胖白嫩的手伸了出来，沿着桌子边缘摸了摸，没有摸到东西。又继而摸了摸，摸到了那只碗。
然后，那只手顿了一顿。
一只眼睛露了出来，眼睛望着那道关死的门，眼神透露出悲切，这两个老人对他非常好，从来都有吃不完的东西，这让他想起了自己的童年，他有一个似乎完美的童年，一家人和乐圆满，可一切都在他哥哥10岁的时候化为泡影。
他恨，他好恨，恨他，恨他们。
他已经恨到无力，无数次午夜梦回的惊恐与怨恨，却因为这具身子而无法做出任何的行动。
此时，这漆黑的房间里只他一人，他静默着。这二十几年来，他从未离开过这间房，唯一见过的光亮就是那扇门打开时的白。
为了哥哥的嗜吃的体质不异于旁人，我要胖一点；
为了让哥哥觉得自己是一个正常人，我要胖一点；
为了他们，我的父母，我要再胖一点。
这一胖，便是二十六年。
二十六年间，我们就像牲畜一样，在这个房间里被圈养了起来。
那只白嫩的手在床头按下一个按钮，桌子后面的墙竟然缓缓的向两边收起，就像超市的推拉门一般，两个空间神奇的组合在了一起。
那双眼睛悲伤的看向对面的那张床，是的，上面已经没有了人。早上的时候，哥哥死了，是先他发现的。
片刻之后，墙壁缓缓合上，庞大的身躯扭了扭，那双眼睛也消失不见，埋进黑暗。
房间的影子在悄然地变换着形状。
[if !supportLists]4. [endif]
饭后，老两口又重新回到老旧朴素的沙发上，静静的呆着。电视荧屏没有了蓝色的光，墙上老旧的钟表在“嘀嗒嘀嗒”的走着秒针。
嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒......
约莫一刻钟，老婆子：“老头子，儿子是不是......”
老头子：“嗯。”
老婆子：“嗯，不是我。”