从前，靠写作谋生的人习惯自称“笔者”，现在有人恶搞自己叫“键人”。我习惯把写作叫做码字。
总觉得码字和俄罗斯方块的游戏很相似:都是方块，都是下落叠加，码得顺利、齐整就算成功。
我码字的历史要追述到初中二年级，喜欢将汉字分行排列并为最后一个字赋予韵律，有人把这叫“诗”。那时，偶尔为之，所以我叫它心情。
高三临毕业的时候，码得多一些，满满一本，给每个喜欢的同学都留了一首。还开始码一种叫做“相声”的东西。好不好不知道，就是在联欢会上表演后，大家都笑了。
大学的时候，码字这种事经常发生，因为学的专业是中文嘛，所以码字成为常态，一点点小情绪都会堆叠起来，散文也多了。
倒是工作的前十年，多数时间都给了孩子，日子过得潦草而盲目，很少留下片言只语了。
1998年，28岁，被借调到市委机关做现金出纳，在一次会议后的招待酒局上，一个脑门锃亮、头发极少的中年男人来到我旁边跟我聊了几句。他叫全奎显，是辽宁经济日报社驻铁岭记者站的记者。
其实，对记者这个职业，我模模糊糊是有过向往的，但毕竟不认识这个圈子里的人，所以未曾有过交集。后来，又见过两次面，他也是听说我的文笔尚可，便问我是否想写点儿东西，帮他干点儿活。反正现金出纳的工作并不多，好奇心驱使我随意地答应了。
第一次采访便是随他去沈阳采访当红艺人汪洋——模仿马三立的相声演员。第一次采访太紧张，我居然忘了录音；第一次写人物传记，居然被改了大半，然而，我也不知道羞愧，也许是被记者工作的神圣与热情冲淡了羞愧，也许“注定要靠写作吃饭”的缘份在冥冥中主宰了我。后来又去采访著名相声演员杨振华，因为有过一次采访经历，这次我好像有神上身，居然撇开老师，旁若无人地与杨老师就金庸小说聊得甚欢。
回铁岭的火车上，老师便给了我一个题目让我写――相声大侠。这篇文章写得出奇地顺畅，仿佛久居我身体里面的写作精灵被一下子唤醒了。6000字的报告文学，他只小作改动，便被发表于《辽宁日报》文艺版。再然后，连续采访潘长江和大辣椒-李静，前者文题为《袖珍男子汉》，在深圳的一份刊物发表。后者文题为《牵手》，投给了铁岭广播电视报，居然就获了辽宁省广电厅人物专访类文学二等奖。这在铁岭市好像是第一人。但在我也没有多大的欢喜，好像顺畅地码字带给我的欢喜更多。
我真的喜欢上了这份工作，虽然到我手里的稿费不值一提。全老师说：你是干这个的料，跟着我吧，能赚钱。这一跟就是整一年，他策划、组稿，我闲了就跟着他采访，在工余写稿。
第一本报告文学集从开始撰写到印刷出厂只用了三个月！看着封二上我名字的印刷体，很有一种成就感。2001年，铁岭市政协要编撰一本题为《体育冠军之乡》的报告文学集，全老师和我负责撰稿。因为这本书，我采访了孙福明、李卓、吕刚、刘永福、崔大林等10余位体育名人。这些经历不仅开阔了眼界，磨快、磨亮了手中的笔，也拿到不匪的稿酬，体会到了做一个自由撰稿人的苦乐。
彼时，我已经回到新华书店后二楼的那间寒冷的办公室，因为不停地敲键盘，也再次冻烂了小手。
我确定自己该吃“码字”这碗饭――做自由撰稿人。那以后的一段时间里，码报告文学成为一种常态，我采写了铁岭市近一半的政要和名人，混出了点儿小名气。
那时，觉得自己很像一个化妆师，用文字去粉饰不同的人生和现实。这种过程，痛并快乐着。说它痛，不仅是熬夜赶稿，还有思维的极度分裂与放空；说它快乐，不仅有收入，还有与各种人打交道时带来的新鲜与充实，这种快乐估计寻常职业人很难理解。
我不仅学会了写作，还塑造了做为一名自由撰稿人必须具备的特质----敏锐的思维、独特的角度、创新而不脱离事物本真的写作技法以及吃苦熬夜。这些品质都严重影响了我以后从事写作教学的方法和理念，形成了我从事机关公文写作时的灵活和机敏。 当然，当时，我并不觉得怎么样。
很多不太了解我的人都说我是一个特别“小资”的人，其实我只是俗气之中多了些矫情。
2001年秋天，儿子的重病致使家境困窘，特别想赚钱的我开起了“妙语少年写作班”－－招生、授课、管理诸多事务充斥在我的生活里。就在写作班刚刚有点儿上路的时候，我再次接到借调的邀请。这次，不是做现金出纳，而是做文字综合。
其实在机关文案这方面，我算是个“小白”，以前只写过单位的工作总结，而企业的总结就是那么回事儿。但是既然领导认为我没问题，那就干呗。
还记得报到没几天就赶上市里办“《公民道德建设建设实施纲要》培训学习班”，领导拿着省里的文件说：“你写个方案试试”。
我就参照那个方案写了起来。已经忘了咋写的，写得咋样，反正最后下发的方案和我没多大关系。
真的，要学的东西太多了，不仅仅是码字。从那时起，我把自己的思维一分而三，在中小学生作文、文学、公文三种文字间频繁切换。教的学生越来越多，写“下水文”的机会也多，记叙文、议论文、说明文都有涉及，也写出了不少生动有趣的小文章；由于工作的原因，去多个城市出差，感悟颇多，每每写成随笔，做了个“读城”系列，其中有一篇《真淳乌镇》挂在了“红袖添香”网站，居然被网友盛赞为“红袖第一美文”；记得读书时最不爱写记叙文，在写作与阅读教学的过程中居然也跨越了自己。
2005年年初，开始在8000Ｅ博客网站连载自己的第一部长篇小说《水月亮》，在网友的鼓励下居然在不到一年的时间里码完了18500字。拿到散发着墨香的纸本书籍，成就感油然而生。
同时，公文写作的能力也日渐提升，有几年，省委宣传部的各种论文和调研报告奖几乎由我包办了。最成功的一次当然是省委宣传部要拍摄电视专题片，指定我这个下属城市的小女子去撰写解说词！至此，码字终于成了我安身立命的技能。
同时，公文写作的能力也日渐提升，有几年，省委宣传部的各种论文和调研报告奖几乎由我包办了。最成功的一次当然是省委宣传部要拍摄电视专题片，指定我这个下属城市的小女子去撰写解说词！至此，码字终于成了我安身立命的技能。
当然，写过Ｎ多种文字，最不爱写的就是领导讲话，它考验你的综合素质，特别是遇上一个有才华的领导，给他写讲话就是一个折磨。印象最深的是给一位市委副书记写讲话，前前后后改了四五遍，最后又回到原来的思路。还有一个出口成章的市委书记，给他写讲话既需要文彩华美又要鞭辟入里。“所有的困难都是为了让人成长”――多年以后，我对这句话才有了更深刻的体会，也为自己曾经的无畏点赞。
2005年，被正式调入市文化产业办之后，我对文化艺术类专业论文特别感兴趣，也喜欢选定某个课题做研究，在陆续完成了几个专业论文后，一个偶然的机会，我将自己的文字发到了“文秘吧”网站。网站按照文章的点击量会每月进行结算，我的结算额度引起了网站客服的注意，他开始给我联系一些公文写作的任务，文章按每千字３０－50元的标准结算。那时，公文写作对我来说极为轻松，只要时间够用，接几个码字任务并不会影响什么，于是我化身为“幽灵写手”正式替人捉刀。
公文写作对我来说太容易了，写了一阵子就开始厌倦。而我建立合作关系的中介也多了起来，我开始倾向于文科论文撰写。接第一篇高校毕业论文的任务印象颇深――哈姆雷特悲剧艺术特色研究（4800字，2天内交稿，重复率１８%）。
刚拿到这个题目的时候，觉得很轻松，毕竟自己是学文学的，对莎士比亚的作品也比较热爱。搜集了部分资料后，信马由缰地码了起来。交稿之后，中介发了文章的查重报告过来――重复率是40%，不行，得降重。我第一次知道重复率是写手的重要关卡。本来以为能轻松拿到千字６０元的稿费，却不想被重复率折磨个半死。坐下来，细细改过一遍，再交稿——还得降重――依然有30%的重复率。那一刻，恨死了查重软件——那家伙不讲理！只要10个字里面有一半文字的排列顺序是一样的，或者在网络上成串出现过就就不行！那一次，为了降重，我倍受折磨――写手真的不是你想做就能做的。经历了那一次，我改了4遍，终于弄懂了躲避重复的窍门，也调校了写手的职业素养的排序――低重复率+诚信＝优秀专业写手。
2013年，我深度体验着网络写手的生活，曾经在19天的业余时间里接了９个任务，码了4万余字，赚了2000多元。润笔费之外，我也收获了重度肩周炎，左臂只能平放，酸痛得根本抬不起来。那一年，接的码字任务五花八门，我在不同领域、不同行业和职位之间穿梭游走，享受着思维极度跳跃和眼界大开的快感。
当然，因为码字，也结交了几个不曾谋面的网络朋友。
有个在中国银行刚工作２年的很有目标的女孩。当时她的职位是储蓄所的大堂经理。那是2011年的秋天，中介将我的手机号给了她，她在电话里跟我讲文章的用途和述求。她需要一篇关于明星大堂经理的事迹材料――后来我才知道这个大堂经理就是她本人――文章要事迹感人，词句华美。我简单了解了一些文中人物的自然情况后告诉她：“想达到你的要求，得有生动的事例”。她答：“这个真没有，你是写手，你来解决。”我在电话这边笑了：“那好吧，我看着写，但不一定达到你的要求。”
那些年写报告文学，人物事迹材料成了我的强项，只要给我100字的职业岗位名称和自然情况，编个两三千字不成问题，更何况，她应我随时接受电话咨询。很轻松地，我交稿了，润笔费是200元。第
二天，她给我回话：“姐，以后，我的材料就交给你了，费用你随便说，我就信你。”就这样，她的所有重要文字都由我这个“幽灵写手”来完成——包括她个人和后来部门及单位的工作总结、各种演讲稿、行业征文、春节晚会的串场词乃至一些心灵随笔。我陪伴着她，从恋爱到结婚生子，从初出茅庐到如今已经是支行的行长。而我的润笔费一度也达到每个字１元钱――我从来没有想过写手的经历会这么有趣而长情。
还有一位男客户，从纯业务往来到有朋友感情的倾注也有三五年了。他本身的文字水平也很高，可能是工作繁忙的原因，有一些需要拔高的文字总会找到我，甚至还有过让我帮他写一些亲情散文的需求。有了微信之后，他成了我忠实的网络朋友――关注我的每一条朋友圈并点赞，收藏我的国画，在我生日的时候发大红包。每天在微信上看到他的头像，我的心里总有一股暖流在涌动，在感谢他的友情的同时，也感谢命运把我塑造成为一名写手，让我多了常人没有的生活经验和情感体验。
周围一些朋友对我的写手身份感兴趣：“我也每天都写公文，反正都是写，能赚钱挺好的，带我也玩一玩呗！”那好吧！但是，当我把接到的“任务”转给他们之后，得到的回答却不一样了，“这个领域我不熟悉，写不了”“这个要求太高，做不到。”他们退缩的理由太多。我也只能笑笑――真的不是每个人都能做写手。要知道，为了过重复率的关卡，每1000字的论文需要10000字的背景资料做支撑，而从海量的不同类型的文字里提炼自己的观点并成文，这才是写手最需要的技能！
一个同学信誓旦旦非要做写手，恰好中介派了个体育方面的博士论文给我――《国际马拉松赛事项目管理研究》，3万字，１５天交稿，重复率13%。我虽然担心同学做不来，但见他踌躇满志，便也有心考他一考。
我把在中国知网搜集到的近15万字的相关论文发给他，叮嘱他：３天内给我看提纲，７天内交稿，如果不行，我来完成任务。
第二天，他打来电话：“姐，我写了一大段，你看看咋样？”我发给中介查重后回复他：“不行啊，重复率近70%，得降。”
第四天，他再发来，依然有40%的重复率，他告饶：“姐，体育方面的，我真的不善长，党建文章还行。”
当时我刚好要去本溪参加培训，这意味着我要在７天内完成这篇博士论文――那有什么办法，已经接了，不守承诺可不行。就这样，出差回来，我将自己的思维调校到体育博士的高度，昏天黑地码了７个晚上，顺利交稿。因为我有极好的信誉和职业操守，中介查重之后说：你太累了，休息吧，排版啥的，我替你做。因为信任，他习惯性把他认为的我会喜欢的高稿酬的任务留给我。
随着年龄渐长，我对完全“为了钱”的码字失去了兴趣，我对中介说：“只接文化、教育、新闻、艺术类论文，其它的都给别人。当然，前提是我时间宽裕。”中介摸准了我的脾气，也知道我工作文案多，又爱上了画画，就也纵容我，非到万不得已、江湖告急绝不“呼”我。
“君子爱财，取之有道”——我始终是个世俗女子，但也俗得有风骨。该收钱的文字，我明码标价，锱铢必较；朋友求助，该帮忙的文字，我两肋插刀，分文不取；想赚钱的时候，码到日月无光；想文艺的时候，一年码５００0字的长篇连载，也悠然自得。据说这样的女子，不缺人喜欢。
总是幻想，放下繁冗的公文，睡到自然醒，然后，码自己喜欢的字，画自己喜欢的画，和自己喜欢的人携手听月、烹茶、饮酒、旅游，这就是余生……
最近，学了新媒体文基础班后，又入了日更群——一个更深的文字的坑。
哈哈，码字，始终是我不会停歇的事儿，虽九死其犹未悔！就像此刻，纤指翻飞，键盘奏鸣――真是美好……