2021-09-06想起林忆

想起林忆

林忆长我一岁，浙江台州人。2002年，他从计算机系转到人文系的汉语言文学本科班。我们就这样成了同班同学。更有幸的是我宿舍有一个空床铺，林忆就住进了我们507宿舍。

林忆的英语学的非常好。我们汉语言的大部分人英语和数学都不太好，我是尤其不好，因此我格外注意了这个英语这么好的“怪物”。林忆给我印象深刻的是他每天晚上都要将“爱华”牌随身听的耳机塞到耳朵，一直到睡去。起初，我以为林忆是在听流行音乐——我宿舍里还有两个同学有随身听，他们经常听摇滚乐，我就是从他们哪里知道了唐朝黑豹零点郑钧崔健许巍的（大三时，其中一位同学经济发生危机，把他的索尼随身听以500元价格卖给了我，我用它听了很多郑钧的歌，尤其喜欢他的《苍天在上》。）——后来才知道他是在听英语。林忆每天早上都要买一份英文版的《每日中国》，一边吃早餐一边读报。英语六级考试他考了两次，都合格了，但他嫌第一次的分数低，第二次接近满分。我们挖苦他得瑟不够哥们不照顾我们的感受，他笑的眼睛眯成一条线。我们班的其他同学，据我所知，没有考六级的，最多就是考考四级，过关的也不多。学文学的人，尤其是初学文学的年轻人，总是理想化严重一些，不大看重名利这些事。多年以后，很多人想起年轻时的自己都会笑着摇摇头，但没有人会后悔，顶多是感叹一句“年轻时真好呀”。

他如今虽然学的专业是汉语言文学，但他并不怎么上课。除了《外国文学史》他一节不落，其它课偶尔露一下面，而这“偶尔”的一次，也总是坐在一位四川籍的肤白貌美的女生后面。后来，我听班里传言说林忆之所以要转投汉语言文学专业，就是冲这位川籍妹妹的，然而，大多时间，他都是提一个700ml的大水杯泡在图书馆的。他喜欢看卡夫卡的书，《城堡》《地洞》《变形记》《饥饿艺术家》等，反复地看。一次，我见他箱子中放着三个不同版本的《变形记》，就和他讨论了一下卡夫卡。其实，关于卡夫卡，我的了解基本来自《外国文学史》，卡夫卡的作品，我仅仅读过《饥饿艺术家》和《变形记》，因此，那次讨论，基本上是我听他讲。也许是言语投机，或者更准确地说是我的认真倾听，他一高兴便送了我一本浙江文艺出版，李文俊翻译的《变形记》。并且在扉页上大大地签了"林忆2003"。这本书现在还放在我的书柜里。睹物思人。

也许是卡夫卡的缘故，林忆在宿舍里和我走的最近。他喜欢在晚饭后去校园散步。初到507时，他是独自出去，和我熟悉之后，便常常约我。

“闫兄，可有兴趣同去校园兜风一圈？”或简洁如“兜风一圈？”（当然，后者是熟悉之后的句子）。这是典型的林忆句式，他喜欢量词后置。江浙味儿的普通话，听来耳目一新，有古典的味道。此刻，他文绉绉的，站在我床边，笑容可掬。

盛情之邀，岂可拒绝？我放下手头看的书，下床穿鞋，欣欣然，和林忆一同去校园。通常，我俩是从宿舍出来，沿女生宿舍楼后的大路，穿过教学楼右侧，到行政楼侧的竹林里的木长椅坐坐，我们不去人工湖边——那里是情侣的地界，最后绕生活中心，过篮球场网球场，从第一第二餐厅前的大路上返回宿舍。整个地绕校园一圈。一路上都在说着属于那个阶段的话题：文学、理想、责任、未来······。但我们从不谈论女生和爱情，虽然女生和爱情如同体育，军事，政治，也是男生们永恒的话题之一——不是我们清高，是因为我俩都羞于启齿。所以，林忆和川籍妹妹的故事，他从来不说，我也从来不问。

冬天来了，白鹿原上的北风像小刀一样。我们用各种羽绒服、皮衣······将自己包的严严实实地在校园里来来往往。男生依然在篮球场打球，也依然有女生站在看台上观看，当然，有相当一部分女生不是看球，是在看打篮球的人。十二号女生楼前的“企鹅岛”依然挤满了幸福的男生们，两脚跺来跺去，双手揣在兜里或不停地搓来搓去，头部以不小于四十五度角朝向十二号楼的某个窗户，面部表情急切而幸福。此刻的女生是公主，尽可以在暖气充盈的宿舍慢慢地梳洗，描眉，换衣，无论多晚下楼，楼下人必然笑脸相迎，同时奉献着一大堆甜言蜜语。大学校园里就是这么美好，永远朝气蓬勃，北风亦无可奈何。但是林忆这个南方人，却被白鹿原的北风欺负住了，他终日躲在宿舍里感冒，当然，也还是一边读卡夫卡，一边听英文歌曲。

大雪来临的时候，林忆的感冒好了。他却开始在水房用冷水洗澡，先是用毛巾浸了冷水擦全身，瑟瑟的发抖，牙与牙“咔咔”地打架。后来，窗外大雪纷飞，窗内水房中，林忆将一盆冰冷的水高高的举起，又“唰”的从头上浇下，嘴大大的张开，呼出一股白气。我这个正宗的北方人看着都觉得寒冷刺骨，就劝说林忆放弃这种方式。林忆始终笑而不答，我行我素。但从此他很少感冒，也开始在寒风中和我一样“武装”起来，去校园里穿行。

2004年的春天到来，我们带着各个不同却有大同小异的年味从四面八方再次回到学校。林忆却没来报到。有同学说林忆是因为川籍妹妹而离开了——川籍妹妹心有所属了。我惆怅了一段时间，因为不善于社交，又没有谈恋爱，看书之余的时间就格外无聊（由此可知，校园恋爱很多是无聊所成）。无聊极了，就一个人在校园里游逛，好在草长起来了，一天天长高，好在樱花开起来了，一树一树，雪一样。时光流过去了，记忆不知不觉地淡了，惆怅之情绪也渐渐远了。四月底，我心仪的姑娘要去另一个城市实习，我心底又升起恐慌和失落，一天天不知所以，就很少去校园逛了，闷在宿舍看书。五月的一个下午，从南京打来电话，是林忆，说他又在南京的一所大学里学酒店管理。那个下午，我们聊了很久，互留了联系电话。可是后来，我四处奔波谋生，竟将林忆的联系方式丢了。从此，人海茫茫，两无音讯。

2013年的春天即将到来，在北方的小县城里，天空飘起雪花来，纷纷扬扬，愈下愈大，北风呼啸，风雪缠搅在一起，弥漫了天地间。我坐在炉火腾腾的宿舍里，看着窗玻璃上 道道水痕，百无聊赖，突然就想起了林忆，随手写下了这些文字。人海茫茫，也许我们很难再见面了，就遥祝你一切顺利吧，林兄。