来处和归途

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，此语出自作家毕淑敏的作品《孝心无价》，这是笔者特意查证的结果。的的确确，尽管只一句话，也是他人的创作，引述时自然应该得到应有的尊重。

此话的意思是说，父母在世的时候，作为女儿的自己还有归处，可以回家，可以看父母；而父母一旦过世，曾经的家只能叫做故乡了，因为我们最牵挂的人已经不在那里而只剩下两堆土冢了。作家想借此告诉世人，父母在时，为子女者不论在他乡还是在老人身边，都要多加孝顺照应和回家探望，别等到“子欲养而亲不在”再去后悔，那就晚了。

毕淑敏是位女性作家，女子于此话题似乎更加敏感。在敝乡，女儿嫁出不论是到本庄邻村还是云外他乡，父母在世时，那回娘家要频繁得多；而一旦双亲归天，那再回来探望娘家兄弟的次数就少多了；再下一代人呢，彼此就成“老亲戚”了；再延一带，就跟普通乡邻差不多了。

下意识又默读了一遍——“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。想想此话除了亲情的牵挂外还真是富于哲理，父母壮年时的风景那就不说了，是山是水是大树是遮风挡雨的屋顶是一面高扬的旗帜。即便他们老了，老到风烛残年，老到双眼昏花，在儿女们的心里，二老依然还是挡住西伯利亚寒流的两座大山，这是打很小时就驻扎于内心最深处的思维认知和终极认定，于你我是永远动摇不了的。

——这是笔者初遇这十八个字时的解读。

不过，从语文角度说，上半句里的“父母”应该改为“爹娘”似乎更妥更准确，内心的感受也更欣慰更具体也更活生生可亲可抚，可触可摸。“父母”乃书面语，以给人看为主；而“爹妈”系口语，说白了就是等你回家呼“爹”喊“娘”时还有答应声，那是一种业已习惯了几十年的幸福感觉。那哪一天了，当壮年的你我不得不将“父母”二字写出来——比如在纸面上，在表格里，在布帛上，在牌位上，在石碑上.......时，这其中的一回，便是为儿女者最不堪，最撕心裂肺的经历了。从此以后，“爹”“妈”的称谓——怕也是大多数人出生以后最先叫得出来的称谓——便在口头语里几乎消失了。

也就是说，不论你两三岁还是五六十岁，进家门还有一声“爹”“妈”可叫，那是你我此生莫大的快乐和满足。

依照文化传统，可以代替“父”“母”的其他雅称还有很多，比如父亲的别称常见的有“严亲”、“严君”、“所天”、“太公”、“椿堂”、“椿庭”、“椿舍”、“尊君”“尊府”、“尊大人”、“府丈”、“家尊”、“家大人”等。母亲的尊称常见的'有“尊慈”、“尊堂”、“尊萱”、“慈亲”、“仙萱”、“寿堂”、“太君”、“家慈”“北堂”、“堂萱”、“萱室”、“萱亲”、“萱闱”、“慈闱”、“堂前”、“北堂萱”等。

不过谁都看得出来，这些称谓大多出现在儿女们带有回忆性和纪念性的文字里；记事散文也罢，抒情诗歌也罢，家谱祖系也罢，而其中的主人公业已去了天国，尽管其留下的印记清晰如昨，难以磨灭。

而叫“爹”叫“娘”，叫“大”叫“妈”之时，即便答应的声音很微弱了，儿女的心里依然是踏实的，已然有着被亲情滋润着的一种温暖和馨香。