锡拉库萨 老人与海

即使是上学时数学成绩不及格的人，也不会对阿基米德的名字感到陌生。这个数学界大名鼎鼎的b王，不仅是静态力学和流体静力学的奠基人，被誉为“力学之父”“几何之父”，还曾放出过一句豪言：“给我一个支点，我就能撬起整个地球。”

赢在起跑线上的人生

公元前287年，他出身于古希腊西西里岛叙拉古附近（今意大利锡拉库萨）的一户贵族家庭，有钱就不必说了，更夸张的是，家族还与叙拉古赫农王（King Hieron）沾亲带故。

阿基米德的父亲菲迪阿斯就已经掌握了智慧的权柄，不仅是一位天文学家，还是数学家，学识渊博，为人也十分谦逊，备受当地人的赞赏。他对自己的后代寄予了厚望，给儿子取名为阿基米德，就是大思想家的意思。

在这样的家庭中成长，阿基米德从小就享受到了同龄孩子所可望而不可即的教育资源，受父亲的影响，他对数学、天文学特别是古希腊的几何学产生了浓厚的兴趣，喜爱涂抹图形、拼凑器物，对于大自然的诸多现象也惯于穷根究底。

11岁时，他就被父亲千里迢迢送到了埃及的亚历山大城求学。亚历山大城位于尼罗河口，是当时世界的知识、文化贸易中心，学者云集，人才荟萃，被世人誉为“智慧之都”。

阿基米德发现浮力原理

全能大佬

在物理领域，他有很多创新，提出了最著名的浮力定律：一个物体它所受到的浮力等于它排开的液体的重量。因此还流传出了一个有名的段子：

相传叙拉古的国王叫工匠做一顶纯金王冠。这个金冠做得极其精致，但有人告发说，工匠在制作金冠时用银子偷换了金子，于是国王叫阿基米德想办法在不损害金冠的情况下算出是否掺了假。阿基米德也很头痛，这个难题到底该怎么去解决呢？

突然有一天，他去澡堂洗澡，当他躺进澡盆时，竟然发现自己身体越往下沉，盆里溢出的水就越多，而他则感到身体越轻。他突然欣喜若狂地跳出澡盆，甚至忘记了穿衣服就直奔王宫，边跑边喊：“优利卡（即发现了），优利卡！”

更神奇的是他提出的杠杆原理：欲使杠杆达到平衡，动力臂是阻力臂的几倍，动力就是阻力的几分之一。关于这个原理的发现，也全拜当时的国王所赐。

《阿基米德之死》 （1815年，Thomas Degeorge画作）

用死亡守护科学的尊严

阿基米德死充满了戏剧性，他曾经运用杠杆原理造出了一批投石机，有效地阻止了罗马人的攻城；也发明过类似起重机一样的玩意儿，以至于罗马的海军根本接近不了叙拉古城；甚至召集士兵，手持特制的大镜子，利用光学原理烧毁敌人的战船（有争议）。

他被叙拉古人誉为“保卫家园的勇士”，是敌人心中“独自抵抗罗马军队的神人”，但谁也没想到，这位光芒四射的天才有一天也会死于战争。

当时，罗马执政官马西努斯率军亲征，争夺叙拉古城这个战略要地。在屡屡受挫于阿基米德的发明3年后，他趁月亮女神阿尔忒弥娜狂欢节当夜发起进攻，并出于惜才，他通令军士不许伤害阿基米德。

进城后，罗马士兵没有直扑王宫，而是四处搜寻阿基米德。后来，有个罗马士兵冲进了阿基米德卧室，发现他正在地上画着图形。长期的征战耗费了阿基米德大量的时间，他不得不通过加班加点匀出点科研时间，为求证一道几何题熬了通宵。

士兵见地上满是图形，便冲老人吼道：“你是不是阿基米德？”也许是推演得太过专注，阿基米德并未理睬，仍继续着手上的工作。然而这份执着的态度激怒了这位曾吃尽苦头的士兵，盛怒之下忘了主帅的训令，一剑刺入了阿基米德的躯体。

等到马西努斯得到消息，已经来不及了，他只好严惩了违令的士兵，收敛阿基米德的尸体，并按照他的夙愿，在其墓碑上刻上了圆柱及其内切球作为墓志铭，以示对这位天才的纪念。

油画《沉思的阿基米德》

随着时间的流逝，阿基米德的陵墓很快被荒草湮没……

每一天这个广场上都会有无数的故事发生

选一个阳光灿烂的下午，在广场上要一杯咖啡或一杯啤酒，看着古老耐人寻味的街道，阳台上开花的仙人掌，街头步履蹒跚的老人，

时间早已在这里静止。也许是二十年前，也许是一百年。