重读《我与地坛》

我不记得我是不是在中学课本学的《我与地坛》了。

当时人教版的书，先学的是《秋天的怀念》，后面跟着的课文是《地震中的父子》，小的时候啊反正看到书就头疼（现在也是），读初中就要把小学的书卖掉，读高中呢，又要把初中的书和习题册卖掉，卖来的几十块钱也不知道用做啥了。高中结束更是爽快，所有的书直接打包甩卖，一本不剩。现在想来，的确是后悔的。都说小时候的记忆更好，的确如此，不过有的东西太久了，尽管有个印象，但是总是记不清楚。我有时候偶尔会想到课文里的东西，好像随着时间的成长，突然有了一种顿悟，我记得小时候有篇课文，是杨绛先生的《老王》，书里说，”老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸”。

当时老师问，为什么后者是更深的不幸呢？现在一读，可不是么，得了恶病啊，人家会给你安上因果报应，善恶循环，如果营养不良人家最多说一句穷人命苦。

当然也有现在也没想通的，比如老舍有篇课文，叫做《济南的冬天》，有个课后思考题叫做为什么作者不把题目改为“冬天的济南”？这个问题我依然是不知道的，连答案也不记得了。

言归正传，我是想说。我不记得我第一次读《我与地坛》是什么时候了。但是总是莫名隔一段时间因为机缘巧合会读到一次。今天说的，不仅仅是《我与地坛》这篇散文，而是这本书。在地坛里的时候，史铁生已经失去了双腿，而书里开始讲来龙去脉，他二十一岁的那一年，到底怎么失去了双腿，然后又是如何失去了母亲。

那个年代, 好像注定是特别辛苦的一个时代，当时的年轻人十四五岁停学，十七八岁下乡，若干年后回城，获得一个最被轻视的工作，但在农村待过了还有什么工作不能干的呢，同时学心不死业余苦读，好不容易上了个大学，毕业之后又被轻视——因为真不巧你是个“工农兵学员。史铁生就生活在这个年代啊，不同的是，命运对他更加残忍，他还失去了双腿。

重读《我与地坛》，你会发现很多以前没发现的东西，以前他写他与母亲，他说他在最狂妄的年纪失去了双腿，而他是他母亲唯一的儿子，她情缘截瘫的自己而不是她儿子，这样一个母亲，注定是活得最苦的一个母亲。但是以前读的时候，我不曾了解的是，他缠绵病榻的时候，他是一种什么样的心境和悲凉：他在书里写到，刚开始生病的时候，他似乎还会希冀奇迹的发生。的确，危卧病榻，难有无神论者。后面他自己也说有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭。

大抵是:未知苦处，不信神佛。

而越到后面，随着病情的加重，以及其他病的联合攻击，他觉得：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。

让我想起之前歌手赵英俊录的诀别视频，视频里的他虽然不舍这人间，但是却十分坦然，“我已经离去，亲爱的家人朋友，不要为我悲伤太久，好好的生活，这个世界是值得你为之奋斗的”，“我从小就喜欢下雨，若某个帮我暴雨狂风，便是我来看你。”

哎，又想起了送你一朵小红花了。

最后的最后，他写到多年以后，地坛早已不复往日的安静，他也搬离地坛很久，

“我已不在地坛，而地坛在我”。

我想，经年以后，始终有个地方给你温暖和力量，始终是幸运的。

愿我们心中都有一处地坛。