只有离她家门口最近的那块稻田一直是荒着的，村里前后不少人把这块田打理出来种上了水稻，但收成都不好，种出来的水稻粒又瘪又小。大家便说这块水田是烂水田，不适合种水稻，便荒在那里了。
她坐在自家大门口，就能看见田里的水草，浮萍之类的东西，绿油油的，好像一潭死水，有活物掉进去就能立马被吞噬一样。到了秋冬的季节，田里的水都干了，水稻被收回去了，只留下稻秸秆，一眼望去，全是矮矮的桩。田里干得裂开了口，只有那块田的土仍然是稀稠的，一踩一个脚印，搞不好还会陷进去。
开春，她请人把那块田开垦了出来，不知道往里洒了什么种子，施肥，除草，到了五月，田里居然冒出了几根绿色的苗，没过几天，田里就铺满了浅绿的叶子，是荷叶。村里人这才反应过来，这块田倒挺适合种莲藕的。六七月，一些荷叶渐渐长高了，挨挨挤挤的，从田里生了出来，一些没有长出来了，又化作了养分，烂在了田里。她每天坐在门口，盼着荷花快点开，好像是她唯一的生活情趣了。
九月初，她第二个孩子出生了，门口荷花慢悠悠开了，不过一夜大风，荷花一整朵一整朵的被吹落，只有一两株荷花靠着荷叶的庇护没能被吹断。一些长得过长的荷叶也打翻在田里，齐杵杵断成两截，看起来凄惨极了。
第二年春天的时候，那田里又是荷叶了，比第一年更绿，叶子更大了。别的田里是绿油油的青苗，这里也是绿油油的，不过到了开花的时候，这里是村里孩子最喜欢的地方。别的田里没有青蛙蝌蚪，这块田里倒多的是。那时候她家门口是很热闹的。春天播种，免不了在她家借一口茶喝，夏天田里是蛙鸣，风吹过麦田，“呼呼啦啦”；秋天收稻子，镰刀割在稻根上，“嘿哟嘿哟”，稻穗打在板子上，“砰嚓砰嚓”；冬天稍微有点寂寞，不过是压抑住的，烧着旺旺的炉火，坐在自家里扎鞋底，打棉鞋：天气太冷啦，大家一到了冬天就不出去了，有些人在家里坐不住，只好东家窜窜西家坐坐，她家是村里顶不错的家庭，光是占地面积，比得上别的人户两家的地势，村里妇女人家都喜欢往她家去。
年年有岁，周周复始，几十年的时光一下子过去了。
算起来，现在她大儿子临近四十，小儿子也三十几岁了。她不知道原来日子是可以过得这样快的，真吓人啊。
她男人在第二个孩子出生的第五年就意外死掉了，留下两个老人和两个儿子，她几乎哭瞎了眼睛。不过伤心归伤心，女人的坚韧有时候是没有办法想象的。替男人料理完丧事，她每天晚上做梦，梦见自己的丈夫在自己的床边叫她，让她过去陪她，吓得她好几天晚上睡不着觉。这样一吓，她倒不怎么思念丈夫了，也不伤心了，只骂男人死了也不消停，留下这么多烂摊子不够，还每晚来吓她。
村里妇女给她出主意，让她去请道士来做做法，贴几道符，他就不敢来吓你了。她照做了还是不敢独自睡，请了自家嫂子来陪了好几晚上，才没听见有什么动静。
男人不来吓她了，她也不再提起这个人了，只有逢年过节，去坟前烧几炷香，后来大儿子结了婚，她连坟前也不去了。对于一个家族来讲，女人是没什么地位的，死了在墓碑上写着的也不过是“某氏之妻”，连名也落不全。扫墓都成了男人的事。
她越来越害怕那座坟，迟早里面躺着的人是她。
她公公在前年去世了。说起来她家里两位老人可真长命啊，平均八十几岁了，眼看着孙子结婚生子，最大的曾孙子都十八九岁了，也是到了闭眼的时候了。丧事也变成喜事，风光得很。
记得早些年公公婆婆住在女儿家，老了硬要回来住，她利索地给老人收拾了房屋。春天的时候两位老人搬了回来，已经老得不成样子啦，牙齿都脱落了，皱纹跟陷在脸窝里似的，整日坐在门口院子里眯着眼睛晒太阳。路上过路的都是晚辈，看见了都得规规矩矩叫一声“祖祖”，男的叫“大祖祖”，女的叫“小祖祖”。村里小孩子不懂，清明上坟的时候，那些大人指着墓碑说着，快点磕头，这可是你亲祖祖。哎呀，这样一来，大家更觉得这两位老人长命了，都当自家亲祖宗一样恭敬着。
只见两个老人神色茫然，听见有人叫自己，嘴巴咧开，里面黑洞洞的，脸上露出笑容，给人的感觉还是茫然。
当初她男人还没死的时候，两家就商量好了，婆婆死了要以她男人的名义入土的。她公公去世后，婆婆更不愿意到处走动了，大约也是知道自己大限已至，经不起折腾，不如安之一隅，跟着自家儿媳妇过点清净日子。
有人给她介绍了一个老头，两个儿子也都让她再寻一个伴。几十年都过来了，她也不在乎结婚不结婚的了，她说要结早结了，当初拖着你们两个拖油瓶，谁要啊。
想当初，她也是很漂亮的啊。可是女人的一生实在是太短暂了，生了孩子之后，就没有一天的日子是完完全全属于自己的了。
她大儿子第二个孩子都上幼儿园了，老二三十多了还是一个光棍。大儿子自从结婚以后就搬走了，媳妇是个厉害角色，怂恿大儿子上了她家的门，做了名副其实的上门女婿。她倒不是怕这个大媳妇，想当初她来这个家的时候，婆婆对她也是很苛刻的。不过不知怎么，她觉得自己做了婆婆，反倒有些顺从起来了，她说不出来这种感觉。大概是时代不同了，孩子们翅膀都硬起来了吧。
她尝试托人给老二说个媳妇，可总是没有合适的，老二自觉这么大个小伙，待在家里跟母亲同住影响还是不好的，出门打工，几年几年不回来，即便她想给他处理结婚这件事，也总找不到机会，成了她的一块心病，常跟街坊四邻念叨。大家表面也跟着担心，私下几个妇女免不了也聚一起，嘲笑她家小儿子这么大个人了，还没找着媳妇，怪不得没脸回来。
有时候大儿子和儿媳妇带着两个孩子回来吃顿饭，也够她高兴的。自从婆婆住在家里后，每天来她家看望的人多了起来，她大儿子也乐得常常回来，不为别的，一个人来看望长辈，总不好意思空手来吧。
这两年，门口的大片水田也不种水稻了，都改成陆田，有的用来点玉米，有的开垦了种菜，黄瓜，四季豆，到了秋天，绿的，黄的，青的，紫的，好看的紧。村里那些小孩子也都长大离开了村子，在外面落了人户。只有像她这样年纪的留在村子里，倒不是要生根发芽，而是无处可去啦。
村里变得愈发安静，她没事的时候就站在大门口，远远望见村口有人影，大多是她名义上的孙子孙女之类的（村里都是同姓），她就变得精神起来，走进了她就笑盈盈地打招呼，也乐得听对方叫一声“奶奶”之类的言语。前几年她还能看得清村口的人影，这几年非得等人走进了她才看得清，对方叫了她，她才回应。哎呀，都长这么大了。她心里想，可不是么，自己儿子都三四十了，孙子辈不也起来了。她感到怅然若失，哎呀，哎呀，说话的时候，她好像因为长时间没有说话，舌头被打了结似的。
她因为上了年纪，身体经常出现毛病，门口的田也荒了下去。她大儿子听儿媳妇的话，把那块田往下面挖了几尺，改成了池塘，养起鱼苗来。想着来年鱼长大了，就能卖钱了。
婆婆再过几年也是九十了，她呢，六十了吧。村里人都说她看起来倒是村里最年轻的了，爱干净，头发也没白多少，去镇上染一下保管还能再年轻十几岁呢。嗨呀，有时候她一个人的时候也偷偷地照镜子，时光的痕迹在脸上就能看得一清二楚，这里多了一个褶子，那里长了一条皱纹。
这样看起来，她还真是看不出来已经有六十多岁了，她皮肤不算太松弛，没有长什么斑，就连皱纹也很少。或许是农活不算太辛苦，想当初她男人死也补了不少钱呢，以至于她比村里其他女人要轻松很多。
可毕竟这么多年过去了，她可真心焦，眼看婆婆身体越来越不好，小儿子也还没成家，大儿子就不用说了，完完全全心是向着别人的。
婆婆终于没能熬过这个冬天，在大年夜前一天死了。按照村里的习俗，人死了至少得在家里停个两三天再做法事下葬，可眼看就要过年了，没办法，只得当晚就做丧事。
在老祖宗还没咽气之前，鞭炮殓衣都早就准备好了，只等她咽下最后一口气。村里人一听鞭炮响，便知晓有人家里要做事了。有的人家更夸张，人还没咽气，倒先心急把鞭炮点上了，“噼里啪啦”，这人一听，不死也得死了。
她婆婆的丧事显然不如公公的气派，没有大操大办，只请了几班舞狮的，第二天早上天不亮，道士开了山，就草草抬上山，跟公公合葬了。
这样一来，她反倒轻松了许多，等人走得差不多了，她把家里里里外外都收拾了一遍。大门口两边的墙上还有没有撕干净的白纸，隐隐约约的“奠”字，许是做事的人赶着回家吃团圆饭吧。
她搭了楼梯，把事先买好的红灯笼拿出来挂了上去，本来还有对联的，但一个人没办法把对联贴好，索性就放弃了。扶着梯身，用手指甲去扣沾在墙上的白纸，一些白色的水泥灰也跟着往下掉，留下一个个突兀的小洞。
大儿子早就回自己的家了，原先说好今年是在这里团年的，婆婆一死，大家觉得没什么意思，只会更加死气沉沉。接她跟着去下面过团夜年，她想来想去，还是没同意。小儿子本来就不打算回来过年，奶奶一死，也没有买到车票，就作罢了。打电话安慰了她几句，说明年肯定回来。
她倒无所谓了，不是活着没有希望了，她还是很愿意活着的。寂寞么，那也不是，庄稼人是不知道什么寂寞的。她吃了饭，趁天还没黑，就去山上背了一捆柴回来，从田里回来，碰到回村里团年的人家，一些年轻的男孩女孩儿热情地喊她奶奶，她“哎哎”地答应着。这个时候，她注意到一些枯枝败叶烂在田里，田里干枯，种的一排排大白菜被打了霜，从里面冻坏了，空了，发出烂臭。原先用来撑四季豆的杆子，还没被主人家收回去，直直地插在田里，一些藤蔓缠在上面，不过已经风干成黑色的了。
她跑近了，儿子养鱼的那田还是稀得很，不久前儿子把这田四周围了一层网，看起来也还有模有样的，说明年就有自家养的鱼吃了。她躲在那里望了一会儿，也不知道这么冷的天，这鱼在里面还能不能活了。
不一会儿，谁家又要吃团圆饭了，往家门口扔一串鞭炮，她大嫂隔着水田喊她过去吃饭，她喝着茶，觉得头疼，就推辞不吃了，早早关了门，打开电视，眯着眼睛看了一会儿。看着炉子里炭烧都见底了，她想着，再放一块炭进去不知道得坐到什么时候才烧得尽，不如上床去吧，暖和，还能省一块炭。
这夜啊，可真长。她翻来覆去也睡不着，突然她像是想起来什么似的，掀开被子，摸索着拉开床前的灯，下床去抽屉里拿出两个红包。诶，她打开一看，里面的钱倒没少。这是她先前给孙子孙女准备的红包。她拍了拍自己的脑袋，怎么就忘记了呢。
她把两个红包放在枕头下，心满意足地上了床，平躺着，想着自己的小孙子孙女，可让她心疼了，每次来都奶声奶气跟她撒娇，让她抱。嘿，这一抱就是俩。瞧那模样，跟她儿子小时候一模一样。她越想越高兴，不一会儿，就睡着了。
十二时，从山的那一边传来声响，山尖像一闪一闪的彩色的霓虹灯，那是山下的人在迎接新年了，而村子里的人不为所动，他们已经在梦里了。
日子如常的过着，儿子大年初三带着孙子孙女回来吃饭，她家青瓦上冒出了难得的烟火气。饭桌上，儿子儿媳谈着生意上的事，她也插不上话，只得一个劲儿地给孙子孙女夹菜。
“小妹啊，多吃点，快快长大。”她给小孙女夹了一块鱼肉，很细心的把刺也挑去了，儿媳反应倒快，一下子就用筷子打掉了女孩子正准备咬的鱼肉，厉声道，“你昨天吃鱼才卡住，还吃，没点记性。”又转过头对着一脸尴尬的她说，“妈，不是我说，能不能不要给他们夹菜，又不是没长手。”
“行了，吃饭吧。”儿子说了一句话，往儿媳妇碗里夹了一块肉。
她慢慢放下筷子，从怀里拿出两个红包，语气平淡，说，“这是给大宝和小妹的压岁钱。”一把放在桌子上，儿子儿媳互相望了一眼，大宝一把抓过去，被儿媳抢过去。
“妈，您哪来的钱，都说了......”儿媳有些激动。
“怎么，我给孙子孙女给点压岁钱，你还得管我这钱是哪来的吗？不是偷的也不是抢的。”她打断儿媳的话。
“行了，行了，还吃不吃饭了，你能不能少说两句。”儿子出来打圆场，儿媳瞪了她一眼，拿起筷子，继续吃饭。
她坐在那里觉得真没劲儿，不过母子之间哪来的隔夜仇。她再次拿起了筷子，儿子见状，顺手也夹了一块肉放在她碗里了。
她脸色缓和了，端起碗，把肉扒在一边，没吃。她有高血压，不能吃肥肉。
春天了，村里人又开始忙活起来了。下了几场雨，田里又活泛了，像被注入了新生命。去年的菜被收回去喂猪了，赶着自家的牛把田翻了翻新，点了新的菜籽进去。
她今年没打算种多少粮食，挨近的田里种些平日吃的菜就行了。大儿子时不时开车回来看他的鱼塘，有时候也在这里吃饭，但母子俩话都不多。
白天的时候，她要么在田里，要么就坐在大门口，也不知道在想些什么。赶集的时候，路人比较多，有别的村里人去镇上要经过她家门口，熟识的人还能拉几句家常。不知道为什么，她总是喜欢坐在自家大门口，靠在墙上，吃饭也坐在那里，路过一个人她都要站起来跟人说上几句。她说起话来声音很软，笑起来也是温和的，不过对于她那种上了年纪的人来说，是一种愚钝的温和了，看起来也是有些木讷的，有一些后知后觉。
遇到心情不错，她也会去串门。她们的消遣方式不过是坐在那里，女人嘛，总有说不完的话。她除了家里没盐没米了，才几个女人约好了去街上买，顺便看看衣服有没有什么换季衣服，再买点水果饼干。她倒不吃，是买了给住镇上的孙子孙女的，大孙子已经上小学了，明年小孙女也上幼儿园了。
五月，她大儿子带了些人来鱼塘钓鱼，每天都来，有时候能钓到打几条大鱼，有时候收获不大。她也准备找东西捞一条，晚上炖汤喝。每次有人来她家门口钓鱼，她都要请人家来家里吃饭。大儿子有时候也有意无意说道，这个村可能要被发展成旅游村，要是这样的话，他这鱼塘可要赚钱了。他打算到时候把这房子的一边拆了，盖一间小院子，等旅游村建成了，他好做生意。
她吃着饭没搭腔，心下知道儿子打着的可是这房子的主意，说实话，她可是把这房子给小儿子留着的，没成家也没什么钱，回来了总该有个住处吧。大儿子好歹这些年也从家拿不少钱了，刚当初孙子孙女出生她可给了不少钱。
到时候再说吧，往后的事怎么说得准。她打断了大儿子喋喋不休的话。
六月，她娘家的一个嫂嫂去世，她以小儿子的名义买了花圈，给小儿子打电话，他总是说在忙。她一个出了嫁的女人，没有等到嫂嫂下葬，就回到自己家了。
七月，她去田里锄草，太阳不算大。那天中午她去对面的嫂子家还锄头，小儿子主动给她打了电话。接电话的是一个女人，村里贾家的女儿，嫁在远处的，她小儿子刚好在那里打工。
她猜想肯定是出什么事了，但不该是什么坏事。她今天早上吃了两碗米饭，心里没有不舒服，头也没疼，都说母子连心，她是可以感应到的，可她今天一切都很平常，她还还比平常多吃了一碗饭，不可能有什么事的。
“婶，您别着急，勇弟就是被车撞了一下，在住院呢。没事了，已经，啊，喂？”
这头她说不出话来了，把电话给大嫂，结结巴巴地说：“你...帮我听，我听不明白，好像说勇儿怎么了，你听一下......我怎么听不明白了......”说着，她瘫坐在椅子上，手扶着额头，全身直冒汗。被称为大嫂的女人见情况不好，叫出自家男人过来接电话，自己扶着她，叫着，“文秀啊。”她已经听不到声音了，大脑嗡嗡地鸣叫，一股温热从颅内往上涌。
八月，大儿子开车去把阿勇从外地接了回来。她自己也因此住了院，大儿媳过来服侍她。她才知道，阿勇骑电瓶车逆行，被一辆小车撞倒了，脚趾、小腿、膝盖、大腿多处粉碎性骨折。这样一来，他就无法独自在外面生活了，便决定回来修养，有她照顾也是好的。
说起来，她这辈子好像还真没怎么哭过，可看见眼前活生生的躺在担架上的小儿子，她就红了眼，外人实在难以想象一个母亲此时此刻的心境。她脸色不怎么好，看起来很疲惫的感觉，看见来人了，笑着跟人打招呼，也跟着忙活，但好像总是没有方向的感觉，不是忘记这个就是忘记那个，她做什么都显得迟钝，连笑容也慢了半拍，站在人群中格格不入，没有一点女主人应有的样子。
大家真怕她像上次那样倒下去，但她没有。
两个人把阿勇抬到里屋，放到床上，她望着小儿子，他瘦了，两只眼睛窝陷得厉害，走过去把手里的毯子搭在他腿上。小儿子张开嘴，涩涩地叫了一声妈，有些不怎么甘心的意味。她没回答，刚在外面的时候，两人没什么机会说话。三十岁的人了，他总不会因为不能动而哇哇大哭，反过来，他安慰着她，说医生说了，好好修养调理，按时去医院复查，就可以下地了。
她坐下来，说，人活着就好。大儿子也在身后说，妈说得没错，活着就是本钱。他一边剔牙，一边应着，说不清是安慰还是什么。
其他人也陆续进来，房间一下子显得拥挤，大家给她钱，说帮不了什么忙，是一点心意。脸上一片真诚，她说，这怎么好意思。这是人与人之间最平常不过的客套了，也是真心实意的了。她边接过钱，边打足精神说，吃饭了再走。
留下大儿子应酬亲戚，她忙去厨房忙活。有人从房里也跟着出来，跟她说，好嫂子，你可要撑住啊，现在这个时候可千万不要打击阿勇，只要人没事，一切都可以重新来过的，你千万不要哭，哭是没用的......那人说得好像是经历过这些事情的，她笑着回应，说，是的，人没事就好。
等那人回去，她可真想哭，可她早已经哭过了。庄稼人是擅长的就是隐藏情绪了。
大儿子暂时在家里住了下来，阿勇每隔一周要去医院去检查康复，他方便接送他。大儿媳常有意无意抱怨，但没说什么太出格的话。等到阿勇不用再去医院去检查，大儿子就搬走了，说有事打电话。当然，她知道大儿子时不时也会回来的，毕竟他的鱼塘还得有人看着。
大儿子一走，整个屋子就只剩下她跟年轻力壮却无法直立行走的儿子一起住了。想起以往和婆婆一起住，好歹相互有个照应，还能说说话，婆婆偶尔还能帮她折折菜。面对如死人一般的小儿子，她感到厌烦，说真的，她觉得虽然自己早年丧夫，在外人看来是很凄惨的一件事，可这么多年，她还真没有受过什么大苦难，除了前些年闹饥荒。
她每天给小儿子擦身子，换洗衣服，有时候来不及了，屎尿也拉在床上。大儿子在的时候会帮忙搭手，一走什么事情就都轮到她了。阿勇还是很乐观的，他时常抚慰着母亲的情绪，甚至不在她面前表露什么心迹。等她转身，阿勇也偷偷流泪，怎么母亲到老了，还要她来服侍自己？
外人从她家门口往来，也凑热闹看看她儿子是不是如人们传闻的那样是真的瘫痪了。他们走过来走过去，歪着头，带着看戏的表情，试图从窗户看到里面的情景。她便笑盈盈走出来，跟人打招呼，那人也跟着客套着问东问西。她说，挺好的，啊，恢复得还不错，可以自己穿衣服了，上厕所也没问题，就是还不能自己走，哎呀，这个事情急不得。她说这些话的时候，眉飞色舞的，还跟人开起了玩笑，大家一看，大概是没有那么严重的，都安慰几句，便转移了话题。
阿勇在里面是可以听得清楚的，只是看不到外面的样子，他知道母亲这样说无非也是宽慰自己的心。从他清醒的开始，就一直指责自己，这一切都是他的错。尤其是现在，对于三十岁的他来讲，靠母亲给他洗澡擦身子实在是一件太羞耻的事情了。他记得，小时候上了三四年级，就倔强着不让母亲给自己洗澡了。
她本来有打算尽快给阿勇找个媳妇，早点成家，她也好放心。可眼下阿勇成了负担不说，连自己都要别人照顾，哪家的姑娘会愿意受这个罪呢。从阿勇回来，她这个想法就消失了，想起就是一种罪过和心酸。那她呢，可照顾不了他一辈子。
十一月，天气渐渐变得冷了，村里有的人家十月下旬就开始烧炉子烤火了；老人经不起冷。她自然也请人拉了一千斤煤炭，囤在屋里，今年过冬就靠它了，过完年，倒春寒的时候，还得再烧上一阵子。阿勇躺在床上已经修养三个月了，仍没有什么起色，大家都说伤筋动骨一百天，那是小伤小痛，连崴个脚都要休息大半个月，想必他这样的一年也下不了地。她算是看明白了。
往常小儿子在外面打工的时候，半年会给她寄几千块钱回来，她全都没用，悉数给他存着，大概也有了七八万。大儿子每年给她两千元生活费，她有时候也背自家种的粮食去街上买，她妇道人家，一年也开销不了什么。小儿子一倒下，钱也花了不少。车祸最后是跟人私了了，主要责任不在那边，打起官司来也赔不了多少钱。
她现在出门的时候少了，连串门也不去了，要买什么东西就让大儿子顺便带回来。她的日子一下子变得单调而乏味，只有大儿子带着孙子孙女回来，她才觉得死水般得生活变得有些波澜，可是只是轻轻一晃，等他们走了，她又回到那样死水般的状态。
阿勇虽然三十岁了，却依旧很有少年感，消瘦，安静。他让母亲把她读书时候的书找了出来，放在触手可及的地方。他便常常坐在那里，不是看书，就是看电视，除了万不得已，他都不会主动麻烦她做什么事情。心情不好的时候，也会不耐烦地跟她说话，用被子蒙住头，叫他吃饭也瓮声瓮气说不吃。她觉得欣慰，为什么呢，只有这样的时候她才觉得小儿子始终是她的小儿子，好像又变成了那个小孩子，需要别人哄着。想象不出他已经是三十岁的人了，外人看来多么无能，在她心里，也是很珍贵的啊。
她想，要不然等熬过了这个冬天，立春的时候就买一个轮椅，等天气好的时候，就可以推他出来晒晒太阳。
十二月最后一天，她早上起来照常给阿勇煮了一碗面，加了一个荷包蛋，去旁边菜地拔了几根蒜苗，切成小段，放在里面。然后打水给阿勇洗了脸，一股冷风从窗户缝吹进来，有些冷，她走过去把窗户关紧了，看见门口田里荒凉一片，鱼塘里冒着白气。
屋里的火炉里的热气包裹着她，她闻到炉子里煤炭燃烧时散发出了刺鼻的气味。阿勇抬头，只看得见外面的天是灰白色的，他诧异，外面很冷了么？她接过他手里的洗脸巾，弯着腰把洗脸水端起来，说，有一点，面好了。她用嘴往旁边桌子方向努了努，阿勇伸手就可以端到。
她收拾着碗筷，觉得大脑隐隐做疼，回屋歇了一会儿，阿勇见状，让她去看医生。她说休息一会儿就好了，阿勇把电视声音调成静音。她回房之前，看了一眼电视，又望了一眼窗户，走了过去，把原先紧闭的窗户开了一个小缝。屋里像被泄了气的气球。
阿勇也觉得闷得很，放下书，喝了一口水，也顺着躺了下去。他已经习惯了这样的生活，毋宁说，他没有选择。他没有想过结婚，他觉得没有女人肯嫁给他。在以前，他也听母亲的话，尝试相亲，结识对象，事实上，他根本不知道怎么和异性相处。他放弃了，只能靠着臆想度过一个又一个寂寞难以消遣的夜。
等阿勇一觉睡醒，母亲已经做好午饭了。屋子里也收拾得干干净净，屋里陈设也有些改动，他总觉得看起来怪怪的。他床上的书也摆放得整齐，窗户上放的是水果和一些营养品，旁边桌子上是他的水杯，还有水壶，他记得以前母亲把水壶是放在厨房的。母亲中午做了一大桌菜，说他哥本来要上来的，又说有事绊住来不了了。
吃完饭，阿勇让她等会烧一锅水，晚上要泡个澡。她说，今天那么冷，还是等哪天厕所暖气灯修好了再洗吧，免得着凉了。阿勇“唔”了一声，当做是听到了，又低下头继续看书。
洗碗的时候，她一不小心把油洒在了身上，她皱着眉头，回屋换了一件。阿勇抬头，打趣说着说，妈，您也太爱干净了吧。她微微一愣，把脏衣服扔在洗衣机里，摁了开关键，没有回答。
她好像特意往脸上擦了一点雪花膏，阿勇问她要出门吗？倒是这几个月以来，她还没有去过谁家。她对着镜子梳着头发，说，啊，是，你就在家看书吧，你大姑婆让我过去坐坐，等会你饿了就吃点饼干吧啊，窗户上放着呢。又补充道，水也在这，要上厕所，夜壶在床底下呢，你用手也能拿出来。
阿勇说，知道了，您去吧。她又在炉子里加了一块炭，把门窗关上了，才走了出去。阿勇见她关上了门，才侧着身子去摸床下的夜壶，恍惚之间，他听到“扑通”一声。他头快挨到床腿了，仍是悬空着手，挥舞着。他视线经过放电视的茶几，旁边放着突兀的白色座机。他突然想到了什么，一下子崩溃了。
他开始大喊，妈，妈。他垫着身子，用手去开窗户，可根本够不着，他企图站起来，一下子又瘫了下去，嘴里一直喊着，有没有人，妈，来人啊，妈......房里除了炉子里燃烧着的煤炭，没有其他的声音回应他。
他哭了，他还在大力喊着。房里书被他扔得到处都是，他企图发出更大的动静，用水壶打碎了窗户玻璃，碎碴划伤了手，他床上到处是玻璃碴子，外面冷风从缺口处灌进来，他明显听见他发出的声音一下子扩大了。那是近乎颤抖的呼喊——来人啊，救救我妈。到了后来，他的声音有些哑了，只有一点点微弱的声音了。
不一会儿，所有人都来了。大家只看见门口鱼塘里，她两脚朝上，大半个身子埋在鱼塘里，周围鱼聚集在她身体周围。
围着的人都说她是受不了才沉河的，可惜了，生前那么爱干净的人。阿勇被人从屋里抬出来，他没敢上前去看母亲一眼。抱着前来的大姑婆恸哭，说，我动不了，我动不了啊，我听见了声音，我动不了......
墙上日历上还有一个月就要立春了，风吹过来，呼啦啦地响。她大概是等不及了，有眼尖的人看见她脚底还是干净的，说，看见没，她都没有挣扎。
屋内炉子里的煤炭烧得更旺了，不知道谁把电视打开了，闪着雪花，旁边的白色座机安静地躺在那里，好像随时会响起似的。
二零一七年十二月八日
ps：旧文
by 宝垃