我与画

图片发自App

      陈丹青的《局部》，我已经刷了五六遍，不时仍然在听。只觉得处处透着新奇，每次听都有不同感受，很过瘾，刷不够。第一季编辑出书，是为《陌生的题材》，也翻了两遍，除了记住一些新鲜的名字和词汇外，其它仍是懵懵的，没理出所以然来。

      此前还读过一套名为《如何看一幅画》的书，当时满以为看完之后，会窥到观画的一点点门径。结果自然并非如此。《如何看一幅画》读得其实是写作者的性灵文字，而《局部》，看得则是一个人的认识见地。至于到底该如何看一幅画，我从中择出的意思，最紧要的，只在一个“看”字上——用自己的心思和眼睛。

      这对我们可就老难了，能上哪看去！但我又打心里很想很想知道，那些由线条、色彩、造型、构图、表达而合成的图景，究竟有什么特别不同的意味？画与画之间、笔与笔之间，区别在哪？

图片发自App

      从小喜欢描摹古代仕女，说不清来由，只是感觉她们的云鬓、脸庞、服饰、姿态，无不灵动飘逸，十分优美，让人心生艳羡。然而这份喜欢全是散漫自发的，既没想过正正经经地去学一学，也没有严格自律地坚持练习。如果刚好碰到简单适合的图谱，又恰逢心劲气足，就拣起笔来临一临，往往不等人物完全收尾便已开始不耐烦，作为背景的山石草木要么不画，要么潦草几笔了事——工笔画太精密繁复了，得扛磨。所以，虽然虚活了几十年，但能够得上完成度的小画作，十几张而已。

      我也不会着色，通体白描。陈丹青在谈论《千里江山图》时曾说：“中国美术史最好看最矜贵的画，是工笔重彩画。”这种画，我见过不多一些，幸亏啊，是遇到我这么眼睛贫乏的人，光瞅着那一大张子的华贵瑰丽，心里便一律佩服得不要不要的。这个我万万不敢尝试，好不容易才有些成就感的东西，上色时稍微吃不准，一笔下去那就全毁了，我脆弱的心脏可经不住，如果是写意画或许耐受度能好点，我偏偏又不会。

      毕竟，世上只有一个梵高，他的画，无一不好，即使是没完成的、画砸了的作品。

      今年翻过年，不经意地朝身后望一望，心里忽然一阵焦虑不安，那个不知道此生还能干成什么的念头，着实吓了自己一跳，世界丧得瞬间只剩下灰色，这才发现，人生还有种难受叫无所适从和无处安放。

      我把自个儿仔细盘了盘，列出一个“可行性计划清单”，可怜，寥寥两三项，体验给画上色是其中之一，春节小长假时间正好。于是我买来一幅已打好底稿的画，只需按色块划分将编了号的油彩涂上去就行，看着貌似很简单的事，实际一动手便知深浅。

图片发自App

      与国画运用的笔墨以及宣纸不同，油画的颜料及材质更偏向固态，如果说国画的质感是渗透洇漫，那油画就是凝结覆盖，每一次调色，每一次落手，每一次运笔，都会出现意想不到的变化，因为构图是现成的，有边界可规循，少了患得患失之心，涂抹以及色彩的转换开始带给我从未有过的惊喜和乐趣，并且，专注令人放空，一直有些躁动的心，竟就此安静下来。

      我原以为七天的假期能弄完这幅画，太小看了，尽管每天二三个小时，最后却连五分之一也未达到。于是开始想象，某些大师，有时用一年的时间，在一幅画上，反复涂抹甚达百十多遍的，会呈现出何等的样貌？那上面，不单单只有色彩吧，还有岁月的包浆。回到开头，要如何看一幅画？当你亲自试过，见过，或许就会真正懂得。

      陈丹青还有一段话我尤其喜欢，他说：“绘画只是绘画。画画的心情比那幅画重要，无所谓画完不画完，逸笔草草，恰到好处，才是绘画的真谛，笔、墨、纸、水，是性灵的游戏，是无穷的享受。”

    如此，画作有没有在预想中完成变得不再重要，慢慢来，时光流水行云。