那场自卫反击战，我军取得了全面胜利，Y国是21世纪第一个见识到了什么是“共和国之怒”，Y军十余万山地部队被我军全歼，空军的一切新式机型在远程火箭炮的打击下成了机库里的废铁，装甲力量也损失过半，而我军损失微乎其微，令人痛心的是，那个英雄的一排除一人幸存外，其余29名战士全部牺牲，排长廖瀚城不知所踪，在边防部队搜寻无果后，上级只得认定廖瀚城已经牺牲。
可是这个消息如何告知他的家人，一天中李长风旅长都是听着烈士家属撕心裂肺的痛哭过去的，廖瀚城的爸爸廖平山是他曾经并肩作战的战友，如今他该如何向战友陈述这个事实？
“该来的总要来了。”李长风狠了狠心，拨通了电话。
另一边，泉州廖瀚城的家中平静如常，廖瀚城的妹妹廖依婷正在择菜，廖平山和林素馨夫妻两人一起做饭，听到电话响了，婷婷以为是哥哥打来的迟疑了一下，然后接通了电话。
“喂，哥，是你吗？”婷婷脸上满是期待。李长风听出了婷婷的欣喜，更不忍心说了。
“婷婷，你爸妈在家吗？”
“李伯伯，哦，他们都在家，我去叫他们。”婷婷说完捂住话筒朝厨房喊道：“爸，妈，李伯伯电话。”
夫妻两人立刻关火前去接电话，廖平山像平常一样客套到：“李旅长有何贵干啊？”“老廖，有件事你要做好心理准备。”李长风说到。
一家三口突然意识到不对，“半个月前，Y国突然不宣而战，突袭我国，瀚城那个排在执行任务时与Y军山地师交火，最终除一名战士幸存外，其他战士壮烈牺牲。”听了李长风的话廖平山手中的电话一下掉在地上，林素馨一听儿子“牺牲”，急火攻心之下突然晕倒。
“素馨，素馨……”“妈，妈”廖平山和婷婷立刻扶着她，廖平山赶忙掐妻子的人中，婷婷不相信哥哥已经“牺牲”抓起电话问道：“李伯伯，怎么可能，我哥怎么会死，他最厉害，他不会死的，我哥怎么会死呢？”听着侄女伤心欲绝的质问，和战友绝哭喊着安慰妻子，李长风心顿时如针扎一般，他明白，他们一家人和廖瀚城分别已有六年，天天盼望团圆，廖瀚城的奶奶也在对孙子回家的无限期盼中离开了人世，这个消息对这家人而言，无异于五雷轰顶。
廖平山无比坚强，他见妻子意识渐渐清醒过来，擦干眼泪，对李长风说：“老李，谢谢你，我儿子回家的时候，通知我一声。”听见李长风答应，廖平山挂了电话。他紧紧抱着妻女，任由她们在自己怀里哭泣。
痛哭一场后，林素馨抱着儿子的照片睡着了，廖平山抱起妻子回房间给她盖好被子，回到客厅，“婷婷，天不早了，回去睡吧。”他轻声对女儿说道。婷婷双臂抱着膝盖坐在沙发上，清秀的双颊上仍残留着泪痕，两行清泪又从她黯淡空洞的双眼中流出，“去你哥房间睡吧，至少能离他近点。”婷婷“嗯”了一声，没有反应，廖平山没有再说什么就回到房间。
两天后，廖瀚城回家了，因为没有找到他的遗骸，所以用他的军装代替他回家乡，在殡仪馆内，李长风旅长和集团军的赵红剑军长亲自出席廖瀚城的追悼会，两位首长向他们表达了军队对他们一家的问候。两位军官抬着一块漆红面烫金字的牌匾，上书“卫国戍边英雄排长”，还有一位军官捧着托盘，上面是代表我军最高军功荣誉的一级军功章，虽然廖瀚城得到了一个军人的最高荣誉，高到可以让他的父母妹妹将来的路一片坦途，但廖家人不在意这些了，他们家里以后少了一个细心有担当的男孩。
廖瀚城学生时代的恩师、朋友、同学们得知他“牺牲”纷纷前来吊唁，郑英洁老师，叶君瑶老师，钟力，钟芸……大家发现现场有一个最重要的人没来——张思莹，在场的长辈和朋友们都知道，廖瀚城喜欢张思莹，张思莹也喜欢廖瀚城，这是两人的心照不宣的小秘密，其实也是人尽皆知的秘密。
这样的大事张思莹怎么会不知道，即使廖家人想尽办法瞒住她也无济于事，之前林素馨请张思莹在暑假为婷婷补习，这天张思莹来到他们家却发现没人，在从邻里口中得知这一噩耗后，她疯一般朝殡仪馆赶去。
当她进入殡仪馆后，所有人的目光都被她吸引，廖瀚城的遗像摆在中央，白色横幅上几个黑色大字清楚写着“‘卫国戍边英雄排长’廖瀚城同志永垂不朽”她感觉脚底一软，眼前一黑向后倾倒了下去，幸亏钟芸反应快扶住了她。她抱着钟芸的肩膀“呜呜”地失声痛哭，钟芸把她扶到一旁安慰她，张思莹不敢相信，自己心心念念，期盼了6年的相见竟是这种形式，这是她第二次被战争夺走了最爱的人，廖瀚城最终和她哥哥一样为国捐躯，“瀚城，你看看我啊，我等你等了6年，为什么，为什么老天爷这么不公，他要索命就索我的命，为什么次次都要伤害我最爱的人我最在乎的人？”张思莹崩溃地喊道，为了防止她伤心过度，钟芸扶着她去长椅上。
最后向逝者鞠躬后，追悼会结束，亲朋好友和部队首长们相继离去，“老廖，我对不起你，一直瞒着你瀚城就在我们旅，连他最后一面都没让你见过”李长风自责地说，头低的很深，“平山，以后有什么事需要帮忙就联系我。”赵红剑握紧廖平山的手，廖平山点点头说：“谢谢老首长，也谢谢部队的关照，我不后悔把瀚城送到部队，他的牺牲我很悲痛，但我也为他骄傲，廖家参军的男人只有战死的，没有后退的”他的话语无比坚定，廖平山又看向李长风说：“老李，谢谢你，瀚城找不到了，但他的忠魂依然在。”说罢，廖平山向他的老首长和老战友庄严地敬了个军礼。
张思莹坐在地上，她眼睛红肿，泪痕布满了秀丽的面庞，她把头靠在廖瀚城的遗像上说着她想对廖瀚城说的话，“……瀚城，对不起，你为我勇敢了那么多次，我却不敢先向你说出那四个字，我喜欢你，如果那天在车站我能告诉你这四个字，你就不会留下遗憾了……你记得当初你为我织的围巾吗？我一直在用，有它，北京的冬天就不冷了，我还记得那年下大雪的冬天，你紧紧抱着被吓坏的我，虽然只有十几秒，但我感受到了你的心跳，你的怀抱是那么温暖……瀚城，我不相信宗教，可我相信我们会有来生，来生，我一定会在最好的年华嫁给你成为你的爱人，在那边等我。”钟力钟芸在一旁听着张思莹的话，也回忆起和廖瀚城友谊的点点滴滴，这一切，弥足珍贵。
过了一会儿，林素馨和婷婷过来了，“阿姨。”张思莹擦擦眼泪站起来，林素馨伸手为她擦去眼泪说：“好孩子，把瀚城忘了吧，你也要生活。”张思莹拼命摇摇头道：“不，阿姨，我……心里装不下，也丢不了了。”然后她抬起头强行微笑着说：“我要去等着他，我去年已经申请到云南边陲地区支教三年，我妈同意了，我和瀚城有过约定，此生不为自己活，为自己的信仰和理想而活，现在他完成了自己的使命，我不能食言，放心我会回来看你们的。”她又看向婷婷，像廖瀚城一样慈爱地摸摸婷婷的头说：“婷婷，哥哥不在，你要坚强起来，你哥在天上看着你呢，要永远幸福快乐。”婷婷点点头，然后紧紧拥抱张思莹。张思莹放开婷婷后突然拿出包中的美工刀，林素馨以为她要想不开，正要阻止时，张思莹割下了自己的披肩长发放在廖瀚城遗像前，向林素馨和婷婷母女挥手道别，又对钟力钟芸兄妹微微一笑就走出了殡仪馆。
她这是要忘记廖瀚城吗？不，她已经把廖瀚城看做自己的丈夫，她这是要和这份悲痛永别，逝者不能复生，张思莹明白这一点，在她看来，一味悲痛只会让天上的廖瀚城自责，她要去实现自己的理想，为自己，也为爱人，因为在她记忆中的那个别人面前果断坚决，自己面前腼腆害羞的男孩会一直守护她。
张思莹想的没错，廖瀚城会自责，也会守护她，但……不是在天上。
河谷的硝烟已经散去，曙光重回白石滩，但廖瀚城的曙光仍不只何方何时出现。