2022-11-06

                                                               我的父亲

                                                                  序言

他是我心中最柔软的部分，午夜梦回，常常想起他中年时期仍旧帅气的的脸庞，常常想起开饭店时冬日他披着棉袄熬热气腾腾的豆浆，常常想起步入老年后他那孱弱的身体，暴戾的脾气。

随着年龄的增长，每当我取得一点成绩，我都想起我的父亲。现在我有了自己的孩子，我常常跟他们提起姥爷，但孩子们似懂非懂，就像儿时父亲跟我说爷爷的名字叫韩增祥，我点点头，父亲也不满意，经常考察我爷爷的名字，二爷的名字，三爷的名字，三大爷也如此，每次见到我都提问我，生怕我忘记。现在我才体会到一点点其中的深意。

父亲离开我已经十余年，我已经习惯没有父亲的生活，但是每到清明，每到忌日，我的思念就如洪水猛兽，我害怕有一天我老了，我离开了，兄弟姐妹们也离开了，那时没有人知道父亲来过。其实我深深的知道，我们是普通人，在古战场上，我们甚至没有名字，但我仍然希望留下印记，告诉这个世界，告诉我的后代，我的父亲存在过，他培养了三个优秀儿女，他一生都在追寻，他是那样认真的生活。他带着希望而来，他带着遗憾离去，百年以后，他所有的印记可能会被抹除。我不能接受他将变成一份销户记录和一处土坟。我要写点什么，不为别的，只求我的孩子知道来处，而且也能更好的告慰父亲，告诉他我们仍然记得他。也许这种记得仍然会变得虚无，但我也要凭自己的力量，让这种记得久一点更久一点。

也不知道如何写起，父亲的人生没有大起大落，没有王侯将相的丰功伟绩，也没有商人富贾的巨额财富，但他的一生仍然是绚烂的，独一无二的。

                                                      一  倔强的少年

提到少年，我脑海里蹦出的是诸如鲜衣怒马，意气风发一类的词语，但父亲61年生人，十几岁的时候正经历文革的末端，改革的曙光依稀可见，他的形象应该是一个精瘦的少年，常年营养不良，皮肤白而干燥，披着破烂的衣裳，操着一口浓重的河北保定地方口音，没有鲜衣，但是必然是精力旺盛，没有怒马，但是却有在农田里用不完的力气。

那一年爷爷病了，据说是肝脏的毛病，肚子大的快要撑破，那时候三大爷已经到廊坊上班，大姑是女孩子，家中事务已经让她忙到无法分身，二姑和老姑年纪尚小，家中已经没有能力再供爸爸上学，于是上到高中的父亲辍学了。对于那个年代的人能上到高中已经算是高学历了，但是我相信父亲是不无遗憾的。姑姑们都说父亲是家中学习最好的那一个，记得上小学时父亲总是对着我的作业说你看看这个题，你看看那个题，具体说的什么我已经记忆模糊，但是父亲那自信满满，指点江山的模样，当时的我肯定是嗤之以鼻的。现在想来我们姐弟三个成绩还可以，也是得益于父亲的良好基因（允许自恋一分钟：））。我想正是因为父亲受到了教育，在家中的经济状况已经非常差，当地很多孩子辍学打工已是常态的背景下，父亲仍然让我们读完大学，他也是希望他没有实现的大学梦在我们身上开花，结果吧。

疾病到现在仍是很多家庭返贫的重要原因，更何况在当时社会保障机制还完全是空白的年景，爷爷的病日渐严重，父亲常常骑着老式二八大梁车到镇上给爷爷抓药。我从抖音中刷到过少年骑着旧式自行车在鲜花环绕的乡间小路穿行，配着美好欢快的音乐，少年皓齿明眸，笑意盈盈，是多么美好的画面，让人极度舒适。那时的父亲应该是无暇顾及鲜花和小路，也无暇抬头望望天空，他那紧锁的眉头一刻也不敢舒展，心里想着缠绵病榻的爷爷，骑快一些，再骑快一些。想到这些，我想起一部影片，好像是鲁迅先生的幼年，也是父亲病重，年少的鲁迅冒着大雨找先生拿药的场景，年幼的鲁迅在大雨中嚎啕大哭，但哭是没有用的。年少的父亲定然是非常无助的，面对疾病，人类都是渺小的，我不能想象，看着爷爷一日重似一日的病情，当时的父亲是怎样的心境，他不得不快速长大，用瘦弱的肩膀分担家庭的责任。父亲十八岁那年，爷爷过世，我们这代人没见过爷爷，一如我的孩子没有见过姥爷，父亲用他无数次的提问，让我们记住了爷爷的名字，我要用粗制的笔记录父亲的一生。