76年，我参军已经六年，有资格享受“探亲假”了。连里文书告我，还有探家名额，于是打报告申请探家。连里很快批准了我的请求，临走时，连长对我说：已经通过你担任指挥排车长的任命，回来就到任吧。
9月6日，我乘坐长途汽车，辗转于秋色已然斑斓的太行山路，颠簸了一天回到太原。
7日在家休整，8日就去南宫找张小苏。
小苏是我同学张小川的弟弟。小川是我的初中同学，在学校我们合得来，是好朋友；后来他参加工作，到了晋东南长治石圪节煤矿当工人，不久我参军去到晋东南高平坦克部队；我们的师部驻地在长治，我抽调到师宣传队后，两人可以经常见面。后来，他进了山西大学念书深造。
在与他的一来二往中，与他的弟弟张小苏也熟识了。他的父亲给他在市里的南文化宫的辅楼上临时借了一件宿舍，这可不得了！小苏是那个时候我们朋友和熟人们中间少有的单独拥有房舍的人。
他的屋子逐渐就成了我们的“窝”，我们几个有机会就去那里“厮混”。
八日那天上午，我的父母上班去了，我到他们的屋里想找本晚上睡觉前阅读的书籍。父母亲从小不允许子女在他们办公（兼卧室）的时候进入打扰，也不允许子女独自到他们办公的屋内，更不允许私翻他们带回家待处理的文件。现如今我参军了，他们管的松了，我才敢进去取书。不经意间我看到父亲的办公桌上有个文件夹，以前从来没有这么从容地单独待在他们的屋子里，很是好奇，于是坐在椅子上，随手翻动文件夹。引入眼帘的第一份文件就蒙住了！内容大致是关于老人家身体近期状况的通报：前一阶段不太好，现在平稳了，有情况随时通报。我的天，吓了我一跳！赶快离开，到外屋报架上取下昨天和前两天的的报纸翻了翻，没有任何迹象啊？都是健康、无疆！
到了南宫，我悄悄地告诉了小苏，他和我一样反应，怎么可能呢？好在现在平稳了。正说着，朋友张小湖来了，他进门就说，明天下午南宫剧场放映新片《南海风云》，已经给我们买了票，到时间一同去观赏。他一打岔，我们就说起了其他事情。
第二天的下午两点钟，小湖、我和另一位朋友小五分别到了南宫小苏处集合，
二点半《放映的南海风云》是新片子，还没有炒热，白天场的观众并不多。灯黑了，影片开演，蓝色的大海映入了眼帘，涛声不断；嘹亮的歌声“唉罗哎嗨嗨罗唉……”响起，脍炙人口；靓女俊男，引人注目。正看的入神，突然，大厅里的照明灯全亮了，电影停止放映，就听到女声广播：我们伟大的……逝世了，今天的电影暂停放映，什么时候放映，再等通知，观众票据存根凭证有效。
一时间观众呆坐无语。我与小苏面面相觑：发生了？！继而站起向外走，观众也陆陆续续地走向外边。
那天是个大晴天，外边的太阳西射的直晃眼睛，令人一时有点目眩。我们不知道说什么，在院里呆站了片刻，小五提议到南宫大门外，看看迎泽大街上来往行人有什么反应。
迎泽大街上行人和自行车依然来来往往，那时的汽车还不多，间或有一两辆呼啸而过。大家表情似乎与平素一般，看不出有异常变化，小湖说：是不是多了一点严肃？
正在这时，朋友老克骑着自行车路过这里，他看到我们，驶在我们面前面停下车子，他人没有下车，只是双手扶着车把，左腿支地，右腿半挎在自行车大梁上，面色凝重地对我们说：天塌啦！怎么办呀？大家无言以答。片刻，小苏重复说：是啊，天塌啦！然后又说：往下看吧。
老克离去了，我想到了最现实的问题，对小湖和小五说：咱们回去准备回部队吧，部队马上就会给咱们电报啦。小湖是现役军人，当时是大学的工农兵学员；小五刚参加另一支部队不久，这次回来出公差，帮部队采购物资。
当天晚上，我接到了部队“立即归队”的加急电报。
第二天是十号，一大早我到长途汽车站去买票，售票口排了一长队人，此时不用“特权”留待何时？我拿着电报晃晃：劳驾让一让。大家还真给面子，让出路来。我凑到售票口，把电报和钱钞递进去，顺利地买到了一张票。当天中午就乘坐长途汽车，七八个小时后回到了连队。
连长告我说：部队现在的情况是一级战备，你到了车上要负起责任，不要出事，要服从指挥等等。连里的文书把我领到了指挥排。
要说我的连队，对我还是很不错！我参军后有一半时间抽调在外，而且还是高度近视，日常戴着眼镜。即使这样，连里不嫌弃我，还抬举我，让我担任车长（指挥着四个人呐，相当于步兵的班长！）
我们排是营的指挥排，排长车是营长车，我的车（部队俗称“车长车”）是教导员车。平时这两辆坦克由指挥排长和车长带人管理管理保养，一旦打起仗来，营长、教导员上车指挥，我俩就只能坐在各车的机电员座位上当后补啦；如果他们在地面指挥，那我们就可以在车长的位置上指挥自己的所在的坦克车。从我经过的几次演习来看，营长车一般的位置在全营的最前边，而教导员车则是排列在全营的最后。我们营指挥排的每辆车都比其他排的车缺少一名机电员名额，全排比别的排共少两人。营指挥排日常的生活学习、军事训练和车辆保养等由三连代管，所以，我们连在全营是多一个排编制的大连队。
指挥排长给我交代具体形势和任务：从9号下午二点半起，部队进入一级战备，到10号下午五点半为止，全连所有车辆已经全部发动起封；武器弹药已经全部搬进车里就位；个人所有的装备物资全部补齐。至于下一步任务，“说实话，我也不知道，咱们听候命令吧！”
排里的其他战士我都见过，几个老兵也很熟，大家相互打了招呼就熄灯睡觉了。
接下来的几天里，每天上午进一步检查保养车辆、清点整理弹药和装备。
我经常外出不在连队，没有很熟悉坦克，现在有机会好好全面解了。上午车场日，只要有时间就这翻翻那看看，努力熟记各种机械和武器的名称和性能。
炮弹58发全部装进了车底的铁皮炮弹箱和悬挂在战斗室、炮塔壁的相应炮弹架上；30个机枪弹盘放置在机枪弹盘架上，1890发机枪子弹整装在原装盒子里，码在车底的炮弹箱上；旁边紧挨着几个小木箱里边是炮弹引信；冲锋枪的几个弹夹插在炮塔后仓的袋子里，原包装的300发子弹盒，与原装箱的500发高射机枪子弹，码放在炮塔下边另一侧（据说团里有令：枪械的子弹行动时再上夹）；20颗防—1式圆形手榴弹摆放在铁匣中，搁在炮塔的边侧，它们的引信就塞在铁匣的边上……。
车场上每辆坦克旁边整齐地垛放着一摞空的木质原装炮弹箱，与我较熟悉的临车老炮长悄悄地告诉我那天的情形。
9号中午午休时间就要结束，大喇叭里突然响起了紧急集合号声，多数战士都没有听到过紧急集合号的声音，但是急速、连续、短促的声音一下子刺激的大家血脉喷张。有的战士要打行军背包，排长和老兵都说“十字包”就行。队伍刚列好队，连长命令：全体乘员上车，各就各位；副连长、技术员负责，驾驶员发动车辆解封；各排长带领本排其余人员搬运弹药；司务长带领炊事班整理后勤炊具；下午五点半前必须完成！贻误战机，军法处置！
从来没有见过连长这么严肃，“所有密封车辆启封！所有弹药就位！”来真的了！“真要打仗了！”这是当时所有人的念头。
以前老兵曾经对我讲过，坦克兵不怕紧急集合。因为步兵的紧急集合就是打背包，而坦克出动，坦克兵不需要负重行进，只需要把被子床单等物品用毛毡包裹，再用背包带打成十字花，捆绑结实，搁置到坦克侧面，与坦克捆绑结实就妥了。关键是检查机械发动车辆！可是，发动一次费用昂贵，那时的部队以战备为主，所以大部分坦克都处于封存状态，平时的紧急集合，把行李搬到车上，有人捆绑，其余人员进入检查擦拭机械、保养坦克状态就行了，从来不真发动。这次大家能不感到紧张吗？
随着一声令下，大家跑向枪械室领取枪支，然后奔向车场。后来才得知，副连长是听到大家跑向车场的脚步声，从屋里出询问才知道有情况的。
到了车场，领取安装好电瓶，初步检查后，各车分头行动。副连长和技术员几乎逐车指导车辆启分封。弹药库距我们营的营房有三里以外的距离，时间紧任务重，团后勤车辆忙不过来，全营三个连的弹药得自己从弹药库里领出扛回来。这可苦了大家啦，但谁也没有二话，就听得“快”、“快”、“快”、“快”……
三点钟，突然营区的大喇叭响了，哀乐声起，大家停住脚步，放下手中的活计倾听。只听到播音员沉痛地宣布，我们伟大的……逝世……。当地百姓纷纷上地干活，也驻足聆听。
刚广播完毕，“快”、“快”、“快”、“快”的催促声又响了起来，“要打仗”仍然萦绕在脑子中，大家继续动作忙碌着。
老炮长告我，一个炮弹箱里装有两发炮弹，当时有身体强壮的战士一次背或者扛两箱炮弹；还有的扛两箱机枪子弹，一只手扶持着，另一只手再提着一箱子弹。弹药库建在一片坡地上，扛弹药回来的时候，几乎都是小跑步；没有人说闲话了，熟人老乡见了面最多是点个头。平时像老爷一样的后勤部门，这时候开着满载个人装备用品的解放车，挨个到连队吆喝：补领装备？说实话，平素里如果遗失条塑料皮带，要补领都得先写一份检查，层层批复后，才能领到，现在假如要补领哪怕是军大衣，他们只是登记就立刻当场发放了。
弹药搬到车场的坦克旁，还要拆箱把炮弹等装载到坦克里边。就这样，五点半前所有车辆全部启封，全部弹药装载完毕，总共用了不到三个小时。大家这时才感到了腰酸背疼，臂膀酸麻，两腿酥软……。
晚上再看新闻联播时缓过神了，……大家哭声一片……
隔天我是中午一点的岗，那个时期都是双岗。我看旁边连队的一位陈姓排长仍然在车上忙碌，就问同岗的哨兵：他怎么不休息？哨兵说：九月九号那天下午陈排长带领排里战士搬运弹药，最后核对时，发现车上少了一枚手榴弹引信，从弹药库领取的手榴弹和引信是分开的，装到坦克里得装合在一个盒子，可能不知是谁在忙乱中掉在车里的缝隙里了。发现的时候快到五点半了，他怕翻腾寻找耽误时间，就没有向连里报告，心想当天晚上或者第二天再仔细查找。晚上有人报告了，连里非常重视，当政治问题严肃处理：责令他们排全体连夜翻找，并给陈排长撤职、开除留用的处分。当然那枚引信在那天夜里找着了，陈排长的处分也背上了。看着他穿着不戴领章帽徽的干部服装蹒跚地走来走去，我油然而想：原则问题不能大意！——后来他的处分减轻了，据说按排级待遇退伍了。
九月十二号晚上看完新闻，学完时事，到了九点就要准备听熄灯号上床睡觉之际，突然又听到连里响起紧急集合哨声，大家赶紧打背包，跑步到操场。忙乱中听到有人嘟囔：又怎么啦？！队伍集合完毕，连长说：“登车发动，各排按指定位置疏散，打开车灯前进！”夜间行驶允许开灯，可以减少事故发生。车子发动了，耳机里传来排长的指令：“你车紧跟我车！”我大声问驾驶员：这是要到哪里？他和炮长告我：前几天连长带领排长们已经在营房周围看好地形了。在柴油尾气烟雾里，伴着卷起的团团尘土，全连的坦克一辆接着一辆轰轰隆隆地开出了车场。我排在最后，在山路上行驶了一段，排长车拐进一条小道，我们两辆车又驶过了一段山路，来到山坡的背后，在一处洼地停下来，原来今天晚上要在这里疏散露营。车辆进到车位，炮塔向后，我们大致平整周围，铺毡垫，放背包，搭篷布。夜里有点亢奋，听着各种秋虫窸窸窣窣爬过篷布的声音，等于一宿没睡。大约在早上五六点钟，车里传来连长命令：各车回车场。一通收拾后，我们又开回车场。排长到连里开会，回来传达：从昨天晚里起实施一级战备，车辆不动，背包不解，每天和衣而睡，随时行动。
这几天，每天到上午还是车场日，但到车场基本就是外边看看，不动车辆，擦拭擦拭表面，更多的时间是政治学习，追思表决心。
一天到了晚上就寝时间，我车的驾驶员是兵龄才一年多的兵，带着哭腔悄悄地对我说：车长，我紧张的不得了，害怕的睡不着。我安慰他：睡吧，没事，有情况大伙一块行动呢。想到要用躲地震的心理开导他，立刻感到例子不妥，闭嘴了。
十八日下午，全团在团部开追悼会。那天天气越来越阴，后来下起了小雨，雨越下越大，到了敬献花朵寄托哀思时候，大雨如注了。参谋长是总指挥，先是高喊：一个一个地来，拉开距离！后来又喊：一个接一个！继而再喊：两个两个地！再后来：三人一队，快快快！天真有情，泪飞顿作倾盆雨呐！雨那个大啊，浑身都湿透了！大会结束，各连趟着泥泞回到连队，连长高喊：炊事班赶快熬红糖姜汤，多放点大葱和红糖！大家打开背包脱下湿透的衣裳，连裤头都得换。各排到炊事班打来来一桶桶甜姜汤，大家叫着：给我一碗！再给我一碗！……
九月二十日，全连集合，总结前一阶段一级战备，并宣布解除一级战备，转入一般战备状态。二十一日全天车场日，各连的坦克除教练车外全部封存，弹药入库、整理车辆。
第二天，搬运弹药，炮弹要从坦克里搬出再装回原包装箱，每箱两发共四十五斤重，虽然我扛过百十斤的麻袋，可是怎么也扛不起来两个箱子，直棱直角的炮弹箱硌的肩膀生疼！就是扛一箱炮弹，走到一多半的路就得换肩膀。连长说过啦，加快清理，没有时间限制。我看到其他车也没有一次背扛两箱的啦，大家只是努力地行动。这回封存车辆和弹药入库，时间足足用了三天，大家还累的个个呲牙咧嘴、腰酸背疼。
既然形势缓和了，我探家半截被召回，能否补假呢？连里请示了团里，可以！我二十三号申请补假，二十四号又回到了太原啦。