中国人讲究的是餐桌文化，食物和调料在热气中融合，带来的是味蕾的舒展，记忆的绵延，以及情感的传递。也因如此，我们往往会更重视食物生长的过程，四季交替，冷暖交织，漫长又期待。
（一）
憧憬着沛子生活的小森，简单，安静，仿佛不曾真实的存在。生活在一天又一天日升日落中充满纯真、善意与温暖。
水汽和潮湿随着夏季的来临而开始漫长的盘踞。除了水稻和杂草，其他的一切生命也都在疯狂的生长。
从单车上能以最近的距离捕捉风的温度，链条发出的“吱吱”声散了一路，在心灵最深处开启了一片澄澈的天地，以乡野，以流水，以农作物，以味觉。
炉火是驱逐水汽的一把好手，它带来的除了干燥的空气，还有面包的清香，小麦的诱惑。发酵好的面粉借助火种熄灭后的余温开始舒展，在这里，它的意义不仅是填饱肚子的工具，还是一种情调，一种情感，来自于缓慢的生长，来自于耐心的等待。
中国的中部地区气候有别于小森。夏季干燥而炎热，雨水集中在午后，急促又野蛮。这样的天气里，传统的蒲扇和蔬果搭配出一种清新的画风。
清晨是采摘蔬果的最佳时间，避免了阳光的直射与炙烤，肉质的清香和空气的清冽会让整个肺部和胸腔得到最大程度的满足。
清洗干净的蔬菜沥干，是午餐最新鲜的食材。瓜果装进竹篮，用编绳系紧浸在深井里。夏季的井水是天然的保鲜剂，除了清凉，它带来的还有窖藏在泥土里的芬芳与甘甜。
过午，是一天中最炎热的时候。用井水冲洗干净双手，胳膊，脸颊以及穿着凉拖的脚丫，由此开启了一天中难得的清闲。
刀面从水上划过，沿着果皮的纹路，毫不犹豫。颜色和气味带来了巨大的冲击。汁水的流淌是夏天最有说服力的标志。
最喜欢的是躺在凉席上，享受穿堂风。看屋外翠绿的稻苗和满是生机的小菜园，听着邻居阿姨们和妈妈在院子里的家长里短以及唇齿间的清脆。
（二）
对于秋天的察觉来自于云的变化。小森的气候和土壤很难在夏天种出让人满意的番茄，除非选择大棚种植。当鱼鳞云首次出现在小森的天空时，沛子依然忙碌于怎样培育出存活于露天种植的好番茄。
但是秋天是该专注于另一些事情的，比如板栗和柿子。天高云淡下是一年一次的丰收，枯黄的叶子在枝头对这一季做最后的告别，或是在脚下“沙沙”作响，化作春泥，来日护花。
秋天来的快，也走的快，及时采摘尤为重要。
略带青涩的柿子是制作柿饼的最佳原料，削皮后用草绳串起来，挂在屋檐下自然脱水风干。食物本身的糖分在表面积累，形成一层雪白的糖霜。
它的甘甜不仅来自于一身糖分的积累，还来自于季节的转变和眼光的精准。采摘，清理，晾晒，收藏，准确无误，美味在繁序的工艺后以多种姿态撩人眼球，直接食用，凉拌，用作点缀……它是这个季节最漂亮的舞者。
无论季节怎样反复与变化，清晨的呼吸总是带着清香的。露水，空气，湿度，植物，都在这一刻汇聚，蕴育出最适合人体的氧气。
板栗也是在这样的清晨里迎接它的成熟，等待阳光穿过这片林子的时候，以清脆的声音裂出一道完美的曲线，露出紧实的果肉。
这时候只需要足够的耐心，等待下一个清晨，它从枝头掉落的时候，用胶鞋的厚底踩住带刺的锋利的外壳，用钳子取出丰满的果实便十分完美。
新鲜的板栗需要反复在热水的沸腾，直到汁水的颜色由黑色变为酒红色。趁着热气剥壳是明智的，这将为后面的工作省下很多时间，精力以及不必要的麻烦。
软糯的果实适合做成糖水栗子，这是小森独有的流行在秋天的美食。糖水栗子由最初的冰糖作为调味品，到如今增加了红酒，以及很少有人尝试的酱油。
不管食材发生什么变化，口感总是不变的甜软。沛子将糖水栗子一颗一颗装进玻璃瓶里密封。诱人的气味在密封的空气中成熟，恰好的甜度成为天高云淡下的最佳伴侣。
（三）
每年的九月份，都会想尽各种办法逃离课本，最好的读书的年纪偏偏最不爱的也是读书。空气中的丰收的味道让我神往，脑海里已经勾勒出无数种关乎梦想和未来的画面。
我可能就是大人口中最没有出息的小孩吧，只想留在这片土地，做一个好农民。
我希望我有一个红砖砌的院子，房前屋后种一些柿子树，李子树和桃树。拥有一片良田，种上应季的庄稼和蔬果，养一条衷心的小狗和一些可爱的鸡鸭，以防一个人太孤单。
未来在眼前想象的很美好，是触手可得的绿色。
如果有可能，我最希望的是能和奶奶一样。在春天腾出一片空地，种上一些花生，静静等待秋天。
等到那一天，我早早地起床。会看见电线杆上的麻雀，会听见不远处收割机的轰响，会闻到空气中淡淡的稻花香。用新鲜的南瓜煮新鲜的绿豆作为早餐，带上小板凳和水壶去地里摘花生。
天高云淡依旧低档不了太阳的火热。我期待有个人能借我一顶草帽，偶尔陪我说说话，什么都好。水里的鱼，地里的花生，还有午餐吃些什么。
采摘完的花生需要立即清洗，晾晒。这是一个力气活，但是没有多余的时间去犹豫。阴雨天一旦来临，它们很可能连这个冬天都等不到了。
新鲜的花生除了晾晒，清煮也相当受欢迎。足量的水，少许的盐可以完整的保留花生的香气。明朗的谈笑足以证明它是夜间消遣的好零食。
晾晒脱水的花生可以储存到第二年。在泥土里带来新的希望。然而大多数时候，人们更愿意提早用它去迎接热闹和喜气。
花生，大米，芝麻，白糖，在机器里生热，研磨。最终成就一道带着年味的小吃——苞米花生糖。翻炒碾压后的食物是对自己这一年辛苦的奖励，也满满的包裹着一年的故事，每一口都是回忆。
秋天的收获是为了等待一个圆满，传统的工艺，简单的食材，熟悉的身影，是记忆中的季节。也是梦想中写下的季节应有的样子。
很多时候，我们看人和人之间的距离似乎很远，像是掌心和天空的距离。我们和朋友，和父母，可能会随着年纪的增长隔着好几个城市，好几百公里的距离，但食物让我们之间有着千丝万缕的联系，它把想念带出很远，又拉的很近，一触碰就会流出眼泪。
我希望将来有一天，我们有了自己的小孩，我们可以像父母对待我们那样，温柔对待他们。教会他们认识食物，品味食物，还有播种食物。
我也希望将来有一天，我们像父母一样老去的时候，有人可以代替我们去经历四季，去传承味道。