1.
静音室是最纯净之地。特制岩砌成的方正空间隔绝外界所有声音，天花板中央悬着的石膏圆环散发着乳白的光芒，光线所至之处阴影都被驱散干净。
黄濑凉太呈大字形躺在地板上。岩石冷硬的触感攀附在裸露的皮肤上，石膏圆环的灯光里有细微的声音在流动，那是塔的白噪音，单调又苍白，在哨兵的世界里永不停奏。
能拯救哨兵，也能杀死他们。
他在流动的白噪音里听见呼吸声，微弱而平稳。不像他，做完任务回来，喉咙滚过粗砺的空气，气息被过滤，断续，剧烈，又疼痛。
他懒懒掀起眼睑。
“你来了。”
来人走过他，坐在了同样由特制岩堆砌成的板床上。他的步履落在地面，踏出冷硬的回响，又同他的声音一般利落收尾:“你看起来很不好。”
黄濑坐起来看他。
白噪音在乳白灯光里荡起尖锐的气流，沉默在这之中几乎压缩成一小块空白，又随着他的声音铺陈开一阵涟漪。
“小赤司，我们在做我们应该做的事吗？”
黄濑凉太已经洗漱过，金发松软地塌在漂亮眉眼，湿漉漉的眼睛里投射白日流光，目光却又惶惶无聚焦处。
赤司征十郎看着他的眼睛，透过这泊剔透的琥珀色看着更远更深的地方。
他停了两秒，“你指的是什么。”
“我们，我们这些哨兵，这些为联邦效忠的志愿兵，”黄濑凉太脸色不太好，他摩挲了好几下自己瘦削的右手腕骨，“我们现在做的都是什么？……我们明明可以遵循自己的欲望而活，为什么要承担这个义务去做这些极少回馈的工作……？”
时间在静音室的白噪音里呼啸倒流，回忆与当下对照而分秒不差，黄濑凉太茫然的眼里仍然闪活着宇宙无尽的熠熠星辉，仿佛只有赤司的岁月在前进，只有他迷失在倥偬之中。
赤司征十郎的喉结无声地滚动了一下。
“你应该知道静音室很可能有监听器，凉太。”
“你也应该知道，就算有监控，也不会出现你的一切。”黄濑也说，“真正的小赤司现在还在神游中，他能不能、什么时候醒来还是个未解题。而你却隔三差五就能出现在静音室里——我也很想知道你到底是什么存在……”
他顿住话头，打量了好半天后才面露迟疑:“你是小赤司的量子兽吧？——你看上去，好像不太一样……”
赤司态度宽容:“你可以这么理解。”他像对待一个孩子，怀有无限耐心，愿意接纳黄濑全身心的信赖与不时的天马行空。
盘腿坐在他面前的黄濑对他来说也的确是个孩子，还是十八岁男孩的身量，特制日常服松松垮垮，锁骨振振欲飞，仰张漂亮脸蛋，轮廓尚未分明，两泊清泉里闪活着具象化的幼稚。
二十八岁的黄濑凉太仍然有一双含水的眼睛，只是水随时会变成冰。他早已成长为一个独当一面的军人，以至于赤司初次见这乳臭未干的男孩儿时，竟是切实地晃了神。
他对十八岁的黄濑说:“你将来会是我的搭档。”语气确凿，在听者耳里像是命令。
黄濑便笑了，有点儿轻佻，不着调，“小赤司这么看重我啊？”
赤司定定地看他，片刻后露出一个极淡的笑容，破天荒的一次，语气含糊地说:“是吧。”
2.
赤司征十郎和黄濑做了五年的搭档。
他们隶属于联邦11区编号10508102部队，在塔里以强如怪物出名，其他部队私下称他们Miracle，称他们是奇迹的时代。一次聚会时黄濑喝了点酒，站在酒桌上大喊现在是奇迹的时代后，这个名字便私下被他们默认了。
私下聚会时其实很少会聊娱乐话题。军人生活总是单调而乏味，他们极少有时间去关注风花雪月。但是难得几次相聚，总会吵吵嚷嚷，黄濑是噪音的主力军，他的生活中似乎有说不尽的趣事。
和他似乎共有这些回忆的赤司则显得轻描淡写。他对绿间说，黄濑君有这样的能力。具体什么意思，他不说。
他和黄濑关系大概不是最好。他们经常一起出双人任务，却很少深谈，平时几个人一起走，也很少互动，不至于疏远，但也说不上亲密。
绿间扶住眼镜，“但你们的量子兽总是依偎在一起。”
量子兽反映的是主人的精神状态，赤司不置可否，手拈黑棋，轻轻落在棋盘，“你输了。”
他们关系的确不一般。
队里只有黑子一个向导。这年头向导资源短缺，黑子几年前就在一场战役后向塔上交了请愿书，自称愿永为联邦效劳，显然已决定永不与哨兵精神结合。即使如此，一个A级向导也时常出现顾不上全队的情况。
黄濑的费洛蒙并不稳定，当赤司面爆发过几次结合热。他情热状态时很是可爱，眼尾发红，手臂攀上赤司的肩膀，用发烫的手去触碰赤司的脸，皱起鼻子嘟囔:“唔……我是不是闻见你的信息素了？”
紧贴着的皮肤传递着热量，黄濑会更加贪婪地缩进他怀里，埋在他的颈窝里寻找想要的答案，有时候还会仰起头，小心翼翼地舔吻他，从喉结到唇角，又到耳廓，有时候情急咬上一口，留下的痕迹要过一段时间才会消失。
赤司往往是任由他细密地吻，一只手按住他纤长的脖颈，把向导素注射进他的静脉，在倒计时里等他陷入昏迷。
他们对结合热时发生的事一句不提，彼此心照不宣。只有一次，黄濑说:“我真的闻不到小赤司的信息素诶。”
赤司很少出现结合热，他的费洛蒙基数不高，信息素藏在皮肤下的腺体里，连他自己都不经常能闻见。何况哨兵对同类信息素的感应向来微乎其微，于是他没有回应黄濑的无厘头。
任务结束后的返程一般是他们少有的交谈时间。黄濑偶尔会说起自己入伍前的经历，还说过:“我本来会是个模特……”语气很含糊。赤司至今都不清楚他是不是在遗憾。
他也从来没问过。
在成为搭档的第四年，他们有次因为任务性质特殊，被准许经过街区回塔。途中黄濑少见地安静下来，撑着脸一直在注视窗外。
赤司记得很清楚——那天的霞光在空气里泅开，把黄濑藏匿在光与影之间，他好像注意到自己的视线，转过脸来朝他笑了一下，突兀地说:“我以前问你的问题，已经找到答案了。”
赤司视线越过他投向窗外，看见了傍晚的街道。夕阳在行人之间迂回，把这座城市包裹得像一个温柔的梦。这些在普通人眼里并不起眼的景象，对于他们来说却非常陌生。
一旦被确认觉醒，哨兵就会被安排进塔，调任做一些常人难以胜任的工作，其中最多就是军人。他们被塔保护，免受五感过于发达之苦，却又因此而彻底与常人的生活划清界限。不论是住宿还是出行，都有特定的范围和线路，很少能重回故地。
“在觉醒前，我来过这里。”黄濑指了指窗外，“和母亲逛过街，她挑件衣服要半个小时，我大包小包，叫苦连天。”
“和小时候的玩伴也来过，骑单车，从斜坡上滑下去，嘴里叼着冰激凌。”
“还遇见过星探，他对我说大厦的显示屏会出现我的身影，只要我愿意。”
“入伍后以前的回忆自觉地清空了，现在竟然全都想了起来，说不上多美好，也已经和我不相干了。”
“但是，忽然间觉得，”他说，“总不能看见这里被毁掉吧……如果把这个希望当成我战斗的原因，那倒是可以让我信服。”
赤司顿首，没有给出评价。
军用车在街道上缓慢地行驶，低调的黑色装潢没有吸引路人们的目光。车厢内发生的一切被隔音窗阻拦，负责开车的士兵没有察觉，只是按时打开了军用广播。
主播桃井五月朗读《哨兵准则》的声音通过广播在车厢中飘荡:
“我们的战场在人类之间……”
“我们的战争永无休止……”
清亮的声音在沉默中单单漂浮。黄濑凉太不知何时不再望向窗外，他凑过去勾住正在闭目养神的赤司的脖子，压低了声音:
“小赤司是以联邦的权力博弈为主战场吧？”
他把温热的吐息喷洒在赤司耳边，近乎在呢喃，“想要的是权杖的你，对我这番话不赞同并不奇怪，太理想主义了对吗？想要坚持战斗下去，还是要寻找一个实质性的目标……”
“我知道的哦，这些冠冕堂皇的守则，只有小黑子会奉为圭臬，我只是想要说服我自己，”他的声音无限放低，尾音懒洋洋地拖沓，难以辨认他的感情色彩，“而且啊——相比之下，为了小赤司的胜利而战，听起来更让我有干劲一点呢。”
他的耳语里裹挟着闷笑，手臂松松揽住赤司的脖子，手指垂下来时，就搭在赤司军服的勋章上，有意无意地按住被磨钝的边缘，时不时与衣料摩擦，发出絮絮的细响。
“这几年做任务，在我坚持不下去时，你总是说‘这之后就交给我’，因为画面太帅了，我也很想这么说一次。”
“以后会有机会的吧，小赤司？”
赤司在日后无数个长梦里反复回温过这个瞬间，黄濑漫不经心的声音在梦里会无限重播，直到最后彻底掐死他的睡眠。
那个时候，隐隐在鼻翼间漂浮着的，只要刻意一嗅就能闻到的甜浓香气，是黄濑凉太的信息素。
是含笑花。
3.
赤司走进静音室时男孩正躺在地板上睡觉。他还穿着军服，金发从脸颊边垂落到地上，浓密的眼睫轻轻扑闪。
赤司静静看了很久，“你去打耳洞了。”
“小赤司竟然看得出来。”黄濑睁开眼睛，偏过头去望他，狭长的眼尾勾出自得的笑意，手指轻轻碰了碰左耳发红的耳垂，“小桃和我一起的，本来觉得很帅才去打的，但是最后因为怕痛，只打了一只，不算违反军纪吧？”
“遇到什么了吗，你心情不好。”赤司把问句说得肯定。
不出意料，黄濑逮到一个倾诉的机会，迅速坐了起来，面露沮丧地说自己心情很郁闷。
他接连抱怨:“小赤司在的话就好了！小青峰他们根本不懂团队协作嘛，虽然完成了任务，但还是搞得一团糟，小赤司总会协调得很好。”
他比划出手势，“像下将棋一样，小赤司总能够运筹帷幄。”
“你怎么把自己比成棋子。”赤司把身体向前仰，手指交握，不动声色，“棋子在棋盘上是无路可退的，要么被吃掉，要么吃掉别人。”
“我不会被吃掉。”黄濑回答得笃定，“何况指挥我们的是小赤司。”
不长不短的一分钟，赤司难得沉默下来。黄濑有所察觉，小心翼翼去觑他的脸色，却看见他骤然望过来的一双眼。
“你最好不要这么想。”
“为了最终的胜利，下棋者不会怜惜一颗棋子的牺牲。”他每个字音都落地铿锵，符合一贯冷硬风格，说出来的话却与他平时作风大相径庭，“你要有自己的意志，凉太。”
黄濑闻言笑了。他长副眉上开桃花的风流相，笑起来也多情，眼睛却是冷的。再企图剥开他这颗洋葱，也只会是一面接一面，寻不出真心。含笑花的香气再甜美，也禁不起剖析。
赤司这么多年来，不曾确定过他是乖戾皮囊下有温情在，还是家国情怀的包装里空空如也。
那个时候在车里说的哪一句是他真正的意志，他现在以十八岁男孩模样说出的话究竟有多少虚假成分，赤司征十郎从来没有去分辨过。
就在此刻，黄濑凉太说:“我的意志就是仰望下棋的人嘛。”
“因为是比憧憬更远的距离，所以会更努力地冲锋陷阵，好让自己脱颖而出。”他态度清闲地道出他素有的理想化说辞，“优秀的棋子，那就是优秀的搭档。”
赤司凝视着他，撑起一个轻松的笑容，“小心自食苦果哦，凉太。”
“什么嘛，今天小赤司很不对劲哦？”黄濑悄悄松一口气，“小绿间说神游的人很难会醒来，就算醒来也很可能性情大变，不会量子兽也受到影响了吧？”
十八岁男孩摆出怀疑的态度，两手撑着地，从下往上去打量他，柔软的发旋随着动作而抖动起来。他把眼睛瞪得浑圆，企图像找茬一样去挑出不寻常之处，赤司坦然地摊开手给他看。
黄濑终于找到了不对劲。
“小赤司，你的眼睛——”
赤司轻轻按住自己的左眼。金色的火焰在眼睑下灼烧，连指腹都微微发烫，他斯文地笑，“嗯，这是神游的副作用。”
4.
黄濑凉太二十八岁那年联盟与帝国爆发战争，烽火半载，百姓怨言频生，政府消耗巨大，都显出疲态。赤司征十郎担任联盟总指挥，他所属部队每个成员都被调任镇守一方。
八月时两边有言和倾向，九月底时帝国就突袭了联盟军，联盟这边措手不及，军队炸开了粥。赤司脸色阴沉地站在指挥室里，没有人敢吭声，键盘敲打声是室内唯一的动静。
是他先下的命令:“黄濑君，反擒帝国王将。”
他决意将计用计，一招逆王手将死对方。黄濑是他得力搭档，离敌阵距离也最近。不想被吃，只有吃别人，他打得好算盘，却忽略勘察帝国这次的军力情况。
他很快收到捷报:有埋伏，黄濑中将被敌军围剿，请求总部支援。
然而棋盘上棋子都已到位，转移一部分军力便是自露破绽。帝国定在孤注一掷，他却不能硬攻，等消耗完敌军精力，联盟的胜利便是板上钉钉，大局便可定。
可不提供支援，黄濑所属战队将孤立无援，迟早会被歼灭。他的好搭档，就难有逃生的机会。
无数双眼睛对准他了。
赤司征十郎巍然不动，面上不动声色，心中却已惊涛骇浪。
“赤司上将棋风狠戾，步步紧逼，倒是很有魄力。”
前些日子，现任首席邀他下棋，便这么说道，话语温和，却意有所指。
“只是，太护着你的棋，可是难顾大局。”
“有舍有得，方能致胜。守在升级区的王将是没有用处的。”
首席哨兵将王将左移一格照，自若微笑，“你说呢，赤司上将。”他下的不是王手，而是一步险棋，赤司下一步再怎么走都会被绝杀，此局胜负已定。
——赤司张口，竟发不出声音。两秒后，他语气如常地下命令:“各部队照常行动。”
他的眼睛发起痛来。
“救援信号已停止……”
“605区帝国军已败退……”
“430区……”
“黄濑中将所属501区已失去信号——”
他站在战况显示屏前，眼睁睁看着他的好搭档的信号闪烁两下后消失。他徒劳地张开嘴唇，却不知该发出什么声音。
长久的一瞬，他捂住眼睛，猛地倒向指挥台上，又险险用另一只手撑住。旁边人要上来扶，却被他挥挥手拒绝。等他抬起头，把手移开，已经是另一番光景。
他左眼温柔的光熄灭，随之燃起的是金色的火焰。刺痛，冷硬，无坚不摧。
一个全新的，赤司征十郎。
5.
“他们说小赤司要醒了。”
十八岁的黄濑凉太兴冲冲地走进静音室，雀跃地通知坐在床上看书的赤司征十郎。
在一个月前，赤司在做完单人任务回来后毫无缘由陷入神游。惊才绝艳的哨兵遭此变故，众人皆惋惜。只有他还没来得及产生实感，便在静音室里遇见了本该在神游中的赤司。
他对这一切都懵懂未知，又从不深究，挂一副事不关己的笑脸。
而现在，就在刚才，绿间通知说赤司有觉醒的迹象，他才后知后觉地产生一点对未知的恐惧。
“小赤司醒了后，你就回到他身边吗？”
赤司微笑地摇了摇头:“我该走了。”他声音好轻，一声叹息一声笑，被黄濑琢磨出一点暧昧的温柔。
他继续说:“我本来不该在这里，阴阳差错，可能是时间错乱给我的机会，也可能只是我做的一个梦。总之，能见到你很幸运，凉太。”
“你的确和小赤司不一样。”黄濑坐到地上再抬头看他，两泊清泉里一片清明，“至少——他叫我黄濑君。”
他想了想:“也不会这样说话。”
男孩儿继而数落般念念叨叨地给他指出不同处，他笑着一一接受，等他说完才说:“你说这是好是坏？”
黄濑愣住了。他的眼睛真漂亮，狭长的眼尾勾起缱绻情意，瞳孔清亮，仿佛一望到底，却又从来不会给出答案。
赤司放弃追问，只是把书合上，站起来对黄濑轻轻摇头。他还在笑，像要把这一辈子的温柔都限期用完。
他说:“再见，凉太。”顿住话头，又说:“含笑花很好闻。”和黄濑一样，强烈的存在感，无法忽视，无法忘却。
紧接着，他越过他还在十八岁的好搭档，越过一个一碰即碎的梦，走向静音室紧闭的门。他感觉得到黄濑的视线，像以前搭档发结合热时印上去的吻一样，烫得要把他灼伤。
他没敢回头。
他只是打开门，走进他原来广阔又残酷的世界，走进他一无所有的现实。
光一瞬间刺眼，他重新站在他的办公室里。他拿起衣架上的军服外套，手指无意识地擦过首席徽章。边缘还很尖锐，皮肤轻而易举被划伤，沁出艳红的血。
有敲门声。他穿上外套，抬手按住那点微不足道的刺痛。
“进来。”