1
五月，阿芽失聪了。
意识到失去声音的这天，日落在七点都没有落下的意思，她又躺了回去，躺回那个似乎会长出幽幽绿色海草的被窝。
第一个日落，只有光影的第一个日落，飞鸟失去声色，她看着天空一点一点地，一点一点地掩埋太阳，落回她的眼眶里。她发现这突如其来的美，是平日未所察觉。
狭窄的出租房，带有阳台的格子间，房费会高出一倍，七楼的阳台是欲望，是生长。她选择了这个阳台，便没有钱再去买绿植了，她觉得有绿色的被单也是一样的，稀薄的阳光照进来的时候，被子也跟着轻轻呼吸，她也是。
在宜家店里，她一眼看到这套即将被堆叠进角落的床单，这是她在这座城市为数不多的资产，属于她的，没有人可以侵犯的，庄重的。
记忆里的被单总不是去成品店买的，而是去布料店，亲自筛选，再拿去裁缝店剪裁。过程繁琐，但是细节精致。
当她在无数个清晨躺进去的时候，它好像在说，欢迎回来，芽。现在她听不到了，但是被子将她包裹得更紧，没关系，没有什么好值得失去的。
黑夜将近，她用黑色发圈把头发扎成马尾，风大的时候，她就随手扯下发圈，让头发放肆生长和飞扬，她没有意识到它们已经很长了，足以将整个脸颊包裹起来。
她的脸上总有倦色，也没有妆容铺垫，她没有时间管它们了，至少此刻不行，她得去工作了。
芽在酒吧当调酒师，从晚上九点持续到第二天早上六点。她在所有人往回走的时候出发，在所有人启程的时候往回走，错落得有秩序又不彼此打扰。
她的身上其实有种原始的面包发酵的温软，那是妈妈留下来的味道，手，眉眼，嘴唇还有时光的味道。
妈妈让她与世界格格不入。
在故乡留下一家面包店给她，然后自己跟着一个开酒吧的男人走了。她做不出妈妈的那种味道，暖烘烘的干燥的味道。
于是芽把店关了。
小时候，她是小镇里令人艳羡倾慕的小姑娘，美味的面包，永远干净的衣裳，睡前的故事。
过于迟钝，芽才明白，似乎从那时起，她就在想着如何离别。
习惯拥有的，舍弃时会有多么长久与深刻的不舍。于是慢慢来，慢慢地，失去着。
芽开始专心做特调，世界上独一无二的特调，连她自己都不知道味道的特调。在吧台角落里，一言不发地，任由透明的酒瓶，轮回地在手上交错。
十指连心，手上有什么感觉，都会清晰地传达到内心。这是妈妈跟她说的，她比从前更困惑了。
她游离在这个扑朔迷离的世界之外，带着自己的秘密，像深海里频率不同的那只孤独的鲸鱼，因为过于孤独，而让世人失去了解的欲望。
2
凌晨三点。
鲸鱼？
“你听得到吗？”
“喂？”
她确实失聪了，但是，她感觉到了海浪的声音，是感觉到的，在耳朵里潮涨潮落，翻来覆去，平平仄仄。
她感觉到巨大的鱼鳍划过海面的声音，带来涌动的气流，她感觉到它的声波，感觉到沉默里的对话。
它好像，住进了她的耳朵里，准确地说，住进了她耳朵里的深海，静谧的纯净到望不到边的深海，幽蓝的深海。
清晨六点，112路公交车，21个站点。
作为公交车上的第一位客人，她倦怠地将头靠在车窗上，用鸭舌帽盖住脸颊，轻声呼吸，车很平稳，没有鸣笛声。或者有，她听不到。
她感觉到海浪的声音，慢慢地强烈，她调整姿势，依旧是困扰的声音，越往车厢内靠越明显。索性她摘了帽子，声音淡了。
她打开车窗，风从缝隙里趁虚而进，片刻灌满了整个车厢，平静的海浪声，享受的感觉。它浮出了海面呼吸，她感觉到了。
随着车程的行进，乘客陆续涌进，她恢复了不被打扰的姿态，鲸鱼也潜进了深海。
下车后，转角走进一条笔直的梧桐路，两旁是复古的老式房子，据说这是法国租界当年留下的痕迹，有人居住，还有家破旧的电影院。
她去过这家电影院，老旧的海报和磁盘磁带挂满了墙头，上映的尽是过时的影片，但是票价便宜，而且不合时宜，她喜欢。
观影人的签到表上，有清秀的男人字迹，她总是没来得及记住名字。
绿荫尽头，是密集的小店，贩卖早餐，午餐和晚餐。冬日喝豆浆，夏天喝绿豆冰。中年人形色匆忙，孩子在房子里哭闹，妻子在厨房里奔忙。老人在长椅上诉说家长里短，神色激动，然后长久地沉默，心平气和，回忆往常。赶着上课的学生，连低头都充满着骄傲，真年轻啊。
有时候，她们点头示意；有时候，她们沉默不言；有时候，他们粗鄙以对；都是鲜活的样子，连疲惫与恶意都似乎充满了善良的味道，真实地善良。
人和人之间，似乎有种能量守恒。和外界之间的缘分只有那么多，失去的，得到的，都是对等的。
九十九步，到了，Echo，不知道冷清与否的面包店，开在离主街背道相离的角落。
木制的展示牌立在门口，没有店员，只有店长，穿着棉麻的衬衫，卡其色的长裤，有着干净的头发和修长的手指，弯下腰来，在清晨的门口给绿植浇水，撒猫粮。
她看过很多人，职业年龄各异，是电影里跳帧的闪黑。但是他，是透明的，无法猜测的，是历历分明的。
他从玻璃窗的倒影里看到她。夜班，神色不佳，头发蓬乱，胃很空虚，人很孤独。手里的豆浆洒了汁，塑料口袋包裹着它的情绪。
他接着打理绿植，并不强制性地规矩成一致的媚态模样，而是任由它们倒着，趴着，躺着，靠着，懒洋洋地，争吵或和睦相处着。
他走进店里，去烘培房里忙碌，这时候，门口的风铃声会响起来，踩着他动作的节拍，而她会继续朝前走，应该快到了，她的防备看起来轻易就破碎的样子，一路走，一路掉，一路碎。
3
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨…”
洗漱躺进被窝里，天气开始热了，空气里轻易就充斥着过期的味道，腐坏的味道。
小镇上的人，大多都吃过妈妈做的面包。保质期短的面包，反而更加长久地联系着所有人的关系。她走后，镇上的人过问的频率比她能够回忆起关于她的场景还反复无常。
爱是不可以分享的，为什么妈妈能够做到，不与人交恶，也就没有什么偏好。
她是温和的，但是在厨房，在烘培室，妈妈是属于她自己的。在没有芽的平行宇宙，妈妈在独自散发着光芒，这光芒照不见她。她把她丢了。
她的胃好空，她饿了，但是填不进任何东西。
风起了，吹皱了海平面，海浪声起了。
她叫Alice，在1989年被发现，从1992年开始被追踪录音。在其他鲸鱼眼里，Alice就像是个哑巴。她这么多年来没有一个亲属或朋友，唱歌的时候没有人听见，难过的时候也没有人理睬。原因是这只孤独鲸的频率有52赫兹，而正常鲸的频率只有15～25赫兹，她的频率一直是与众不同的。
你在哪里，Alice？
她来得早，坐在前排，空荡的影院只有海浪的回声。他进来的时候，有束光顺着他来的方向照进来，延伸在她的脚边。等她回头看，还来不及看清分明他的脸，门就关了。
只有鲸鱼的声音，风在耳边的声音，鱼鳍划过水面的声音，飞鸟的声音，鱼虾穿梭而过的声音，呼吸声，海藻生长的声音，阳光照进来的声音，舒展的声音。
可她是失聪的。
醒过来的时候，下午六点，墙上的画不知道什么掉下来了，留下一块脱落的空白。那幅画，还是在Echo店门口捡的。不对，还没有那家店，画捡回来之后，就有了。
她没有带伞的习惯，虽然妈妈从来不会来接她，她只会在店里准备好备用的毛巾和热水。
那天清晨的大雨，她看见店门口被雨侵染的那幅画，像在等待着谁带它回家。伞遮住了所有人的视线，她蹲在那幅画面前，看了很久。直到觉得冷了，还是没能将那副已经模糊掉的画看清。
会是什么呢？
在很小的时候，她学过画画。她喜欢染料，色盘，色彩，胜过爱自己的血液。老师给妈妈谈话之后，让妈妈带她回了家。
她知道山川河流的颜色，知道大地森林的颜色，知道飞鸟走兽的颜色，知道眼睛脸颊的颜色，可它们远不止这些颜色，妈妈也知道这个，所以带她回家，让她自己画自己的了，不久后她把画丢了，把妈妈的话也忘了。
她把它带回去之后，将原先那幅性感女郎的海报换下来，挂在墙上，独自欣赏，有时候，她觉得并不是她在看它，而是它，在她的眼睛里住着。
像只鸟，不是？海豚，不是？岛？
都不是。
4
我不会妥协，我将永远天真简单，以无人存在我身后，以更大的代价守护的方式。
好些日子了，她都忘记鲸鱼来了多久了。
她带着它去晒太阳，坐在广场的喷泉边，没有白鸽，没有音乐，只有流浪的人留下来的面包屑。
她带它去看画展，坐始发公交车，看电影。它不动声色地欢喜，巨大的海浪声小心翼翼地涌动。可她唯独不带它去面包店，不带它去酒吧。
她不管它的叫嚣和沉默。
她看见了他，背包旁装着蓝色的伞，同在店门口供措不及防遇见大雨的行人使用的伞一模一样。
三两的人在酒吧门口拦车，没有人停下来。他回过头，看到她。
在他的店里，用他备用的毛巾擦头发，看他墙上的画。
“它还有另一半。”他递过来一杯热茶，半块蛋糕。
她看着他轻启的唇，回过神，画里是一只鲸鱼。
“你知道它在哪儿吗？”
他进入烘培室，为开店作准备，透明的橱窗外是倾盆的大雨。
“你听见了吗，Alice。”
离开的时候，她没有跟他道别，只是拿走了门口的蓝色雨伞。
5
在遇见的时候，就想着离别的时候该说些什么。别忘了，再见是没有期限的。
“对不起，您拨打的用户已关机，请稍后再拨…”
她没有见过她的父亲，妈妈也从来不对她说爱。爱说出来，就假了，就没了。
妈妈没有接送过她上学，从来不为她据理力争，总是温和的，温和到沉默，如阴天，有风，没有声音。
妈妈扎根在她的心里，但她却从来没有试图走进过她的心里。她们相拥入睡的时候，心脏仅仅隔着几厘米。
她去Echo店里，待上属于店的最早的一个小时，以各种姿态，看着他一个人忙碌，趴着，蹲着，靠着，偶尔睡着了。他就看看她，也习惯她突然就不见了。
“食物本身是没有味道的，吃的人所带入的情绪，才是食物最重要的调料。”
烘培室是个很特别的地方，是妈妈爱待的地方，也是他总待着的地方，她进不去。
“芽，你来试试。”走之前，就是妈妈走之前，问过她，但是她拒绝了。
他将围裙系在她的身上。
她骨髓里的味道，都是妈妈酿造的。
妈妈，将最美好的情绪，都放进了面包里了吧，不然怎么会，那么好吃，那么难忘。
夏日将近的时候，电影院的主人发出了邀请函，它就要被拆掉了。
“在这里居住了一天又一天，你认为这里就是世界的中心。你相信一切都永不会改变。然后你离开了，一年，两年，当你回来时，一切都变了。那条线断了，你所寻找的并不是这里。你只能再次离开很长时间……很多年……直到你能回来寻找你的人们，你出生的土地。但是现在不可能。现在你比我还要瞎。”
电影院终于全然亮起，她看清了长久以来，那些零散的在黑暗里欢笑哭泣的人，他们明明很陌生，却如此靠近。她看见了他，也看到了清秀的字迹。
那天，她恢复了所有听觉，但是鲸鱼走了。
“一起走吧。”他说。
End