我的大伯，是一个双目失明的可怜人，也是一位乡下称为半仙的算命先生，一直是孑然一身，一辈子都没有成过家。
大伯是我父亲的同父异母的哥哥，年长我的父亲十六岁，年长我的叔叔二十岁。尽管是这样的一种关系，但在祖父的循循善诱、谆谆教导之下，以及嫉恶如仇、急公好义的言传身教下，父亲兄弟三人，感情深厚，相互扶持，相互牵挂，亲如一母所生。
我的祖父，在他的兄弟姐妹中，排行老二。作为祖父的长子，大伯生于1931年3月，自幼聪慧，招人喜欢。大伯还有一个比他大三岁的姐姐。由于伯祖父膝下无儿无女，大伯的出世，无异于绝渡逢舟，给当时这样的一个家庭带来了无限的生机，因而，祖父对他疼爱有加。
在大伯还不到三岁的时候，一次他随长辈去离家不远的一处堤坝上放牛。在那个物质匮乏的年代，众人因大伯长得眉清目秀，逗人喜爱，为找一点乐子，便让他从稍许平坦一点的坡上平躺着往下翻滚。然而，就是这样一群思维简单、想法单纯的人们，却在无意中害了大伯的一生一世，
也不知道是因为堤上的杂草，还是草丛中的什么虫子，大伯的一双眼睛，当时就疼痛难忍，看不清东西了。大家一时慌了手脚，赶紧抱着他送回家。尽管后来祖父带着大伯到处寻医问药，去寺庙求神拜佛，大伯终究还是双目失明了，这给家里带来了一个沉重的打击。
也许是祸不单行。不久之后，大伯的母亲又因病去世了。这些接踵而至的不幸，让祖父倍受打击。以至几十年之后，在我懂事的时候，我曾不止一次地听到祖父告诉我这些，并叹息着说，可怜啊，你姑与大伯，跟着我，吃也没吃好，穿也没有穿好。说完，老泪纵横。
就这样，祖父备受磨难，此后过了十几年的艰辛生活，拉扯着大伯姐弟两个。因为一个机缘巧合，祖母来到了这个苦难的家庭。随着父亲和叔叔的相继出世，祖父终于苦尽甘来，有了对于未来生活的新的希望。
自小时候开始，父亲和叔叔他们就成了大伯的眼睛。只要在一起时，他们就会盯着大伯的动向，怕他走路时遇到障碍，会提前清除路障；怕他找不到从哪里进门，会提前去拉着大伯的手。大伯也会在祖父母不在家的时候，照顾着他的两个弟弟，帮他们做饭。就这样，日常生活的点点滴滴，让他们成为了彼此的依靠。
大伯自己尽管双目失明，但是他思想豁达，看问题很长远，没有一点私心去想着怎么把两个弟弟留在身边好照顾自己。成年后的大伯，多次要求祖父督促我的父亲好好读书，希望有朝一日能够出人头地。我的父亲不负众望，后来成为一名优秀的中学教师。因为叔叔自小聪明、机灵，大伯便极力地劝导祖父送叔叔出去当兵，说只要有机会就都尽量去外面发展，在家里难有什么出息。此后，叔叔从部队转业来到武汉，成长为一名交通大队领导。
在我们的记忆里，大伯身材魁梧，犹如一堵高高大大的墙，为我们遮风挡雨；又如一个避风的港湾，给了我们温暖和庇护。大伯还是个多才多艺的能人。他能拉二胡，能吹唢呐，喜欢哼哼黄梅戏和采茶调。大伯还能击鼓，而且水平不俗，甚至能超专业水平，估计是因为眼睛看不见，但听觉格外灵敏的原因，学什么像什么。
小的时候，我感觉大伯的人缘极好，家里总有那么多的人前来陪他聊天。我每天放学回家时，发现家里总是坐着几个和他一起侃天的人。我们按照大人们的教诲，给他们一一打招呼，什么嗲（爷）呀、伯呀、叔呀地喊着。他们经常在一起谈天说地，讲一些日常生活中的趣事。每到饭点，家人总是极力挽留他们，请他们留下来吃饭，但他们每次都一并散去。
在大伯十几岁的时候，祖父为了大伯日后能够自食其力，便托了一个亲戚让他去学习算命，学习易经这类的玄学。大伯人聪明，悟性高，又刻苦，终于学到了一门可以让他终生受益的谋生技能。二十几岁时，大伯就开始在外面走村串户帮人算命，算是自食其力了。
还记得，小时候，大伯在我们读书有空闲的时候，常让我们给他带路，好走村串户去算命，挣一点小钱，补贴家用。我有时极不情愿，感觉这样做很丢人，家里又不是条件太差，为什么非要出去算命呢？有时，我还赌气不去。大伯就哄着我说，你要买什么东西不？走，我给你买。幼小的我们，哪里经得起这样的诱惑啊，于是每次都乖乖地去了。
就这样，我走在前面，大伯的手搭在我的肩膀上就出发了。我心情好的时候，看见有坑坑洼洼的地方就提醒他，让他脚放低一点或抬高一点。不过，大多数时候，我因为好奇心而左顾右盼的，就把这个事给忘了，大伯就总是跌跌撞撞地跟着我，深一脚，浅一脚地往前走着，而且边走还边开导我说，你爹学校教书的那几个钱不够用，你们也都要上学，大伯成天坐在家里，也闷不过，出来走走也好。我当时听了，感觉似懂非懂。
每当我们到了一个村子时，我就会用大伯自制的小铜锣敲出声音来，发出信号。我通常是扬起小手，其中两个手指提着铜锣不动，另外三个手指重重地一带，连在小铜锣上的小木棰就敲在铜锣上，发出清脆的“铛——铛——”声。村子里的男女老幼，一听到这种铜锣的声音，就都知道是算命先生来了。
有时，在一个村子里，一户人家全家都算，一坐就是一上午，算完一个，他们还不停地问东问西。大伯说得口干舌燥时，就对着我说，伢啊，你要喝水不？于是，主家赶紧给我们倒水。说来也怪，大伯算命，总是能拿捏好分寸，让大家心服口服。有时，一个家庭里有人去世了，他们也拿出那人的生辰八字要求大伯算算。或许是从他们伤感的口气里还是那人的八字命理中，大伯发觉不对，有时会陡然起身要走，说这个命算不通。
就这样，一传十，十传百，大家就都知道附近的某个村子里有一个算命特别灵的先生。每每有哪家要娶媳妇，或者添了孙子，大都会找到大伯，帮助看看日子，查查八字，以趋吉避凶。总之，凡是大伯过手的诸如婚丧嫁娶看日子的这类日常生活中的事件，或者是其他的什么大事件，都还算平安顺遂。渐渐地，大伯在当地的名气也越来越大，找他办事的人也越来越多，深受乡亲们的信任，大家都对他毕恭毕敬的。
鉴于对大伯信任有加，大家一旦有了这方面的事情就常来找他。就连小儿半夜哭闹惊厥之类的事，隔壁左右的婶娘们，都会抱着小孩子前来，让大伯帮着为小孩子收吓（黄梅发音黑）。大伯总是会把小伢接过去，抱在怀里，并念念有词：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮……急急如律令，敕——”也不知道这种“夜啼咒”缘自哪里，反正，每次总会起到如同灵丹妙药一般的效果。我们有时还会不懂事地问大伯，怎么会这么灵验呢？他总会笑着说：“江湖一张纸，戳破就不灵。”
大伯在外面算命时，一些村子里有沾亲带故的亲戚家，他总是设法避开，怕麻烦别人拉着吃饭。有时怕我饿，他会在村旁的小卖部买些烧饼类食品给我吃，自己却饿着。早上吃点东西出门，晚上才回来，一整天就这样饿着，想想真是可怜。他就那样几毛钱几毛钱地攒着，不舍得乱花，导致年纪大了的时候，患上了很严重的胃病，一发作时就冷汗淋漓。
大伯对我们姐弟几个，可以说视如己出，宠爱有加。他总是说，你们这几个人，老大刁钻古怪，老二忠厚老实，老三聪明机灵，老四鬼点子多，但都品性质朴，我个个都很喜欢。我的父亲老是责怪大伯宠爱我们时毫无原则，说不好好教育，将来会无法无天的。
一次，父亲有事刚刚出门去了，大伯便拿出珍藏的好香烟，开包给我们姐弟一人一支，并让点火学着吸烟，而且说，差一点的烟他自己吸，好的给我们尝一口。我们几个吞云吐雾，学着从口里吸进去，然后从鼻子里冒出来。大家不顾呛得涕泗横流，毫无顾忌地打闹嬉笑。突然，弟弟发现了父亲的身影，赶紧说，快，快！我们心有灵犀，把没有抽完的香烟来不及熄灭就塞进家里的竹椅空筒子里。
父亲回来看见乌烟瘴气，生气地说，又在搞什么鬼名堂，作业做完了练练字不行啊？他绝对不会想到我们在抽烟。还好，他就回来拿忘带的东西又出去了。大伯笑着说，好险吧！他就是这样性格开朗的一个人，让我们忘记辈分，思维放纵，自由成长。所以，我们都感觉大伯更亲近。
大伯极为节约粮食。我记得，小时候我们在吃午饭，因祖母年迈，可能洗米煮饭时没有洗干净，我看见一个米虫在饭里，便大惊小怪地喊叫，而且把大团大团的米饭肆意地往地上扒拉，引得一大群鸡子围拢过来，嘎嘎地叫着抢食。大伯大声地责备我说，我眼睛都看不到，说不定饭里的虫子、老鼠屎都吃了，还不是一样好好的，要爱惜粮食啊，一粒米一滴汗。大伯说这话过去了几十年，但我永远记在心中。
当时，家里在门口的道场上晒谷子，到了中午，需要翻动来晒。不知道什么时候，大伯在晒场的谷子里放了五分和二分的硬币，等我们赤着双脚翻完，便问，翻到了钱么？没有翻到，就是偷懒了。有时翻到了五分，没有翻到二分，又得重新去翻一次谷子。翻到的钱，可以用来买冰棒吃。我们几个坐在树荫下，乘着凉，吃着冰棒，感叹大伯的这个方法，真的是高明哦！大伯一分一分地攒着钱，可谓不是一般的节俭，然而，大伯对我们姐弟，却从不吝啬，总是尽可能地让我们不羡慕别人家小孩子吃的或玩的，别人家有的，让我们也有。
印象最深的，还有一次 ，家里要挖倒一棵大树，大伯与我的父亲已经挖了一大中午，树却丝毫没有动静。几个堂哥帮忙把树推了推，哪里知道，就只剩一个树根扯着，大树慢慢地朝着一个方向倒了下去，大家猝不及防之时，吓得四散奔逃，只有可怜的大伯依然站在那里不知所措，一动不动。我的父亲见状，根本不顾大树快要倒下来的危险，猛地跑过去抱住大伯，拖着他迅速向后仰去。
虽然他们躲过了树干的压力，而蓬生的树枝却扫过他们的面部，顿时，两个人脸上都鲜血直流。父亲根本不顾自己，而是手忙脚乱地抱着大伯去了旁边，又慌里慌张地去家里翻出“云南白药”，替大伯敷在伤口上，并急促地问大伯，痛不痛啊？根本就不知道自己也受伤了。大家都沉默不语。
如果父亲当时有哪怕一丝一毫的犹豫，大伯估计就被压在大树底下了啊。后来想想，如果不是因为他们兄弟之间感情深厚，父亲怎么会有这样的奋不顾身呢！也许，是父亲感恩大伯尽管看不见这个世界，但他为这个家庭的付出一点也不逊色，只要是出力的活，总少不了他。大伯经常摸索着帮家里挑水，帮着编菜园的篱笆，吃饭时，如果没有我们帮着给他夹菜，他即使是吃着白饭，也从不吭声。
时光荏苒，岁月不居。慢慢地，我的大伯老了，我们姐弟几个也都成年了，先后在武汉各自都有了自己的小家。
在2009年的时候，叔叔专程驾车回到老家黄梅，接我的父母和大伯三人，让他们迁往武汉居住，大家在一起互相都有个照应。大伯虽然万般不舍那百年老宅和感觉到诸多不便，但他还是一起随车来武汉了。他们都与弟弟住在一起，一家人终于团圆了。弟弟三岁的儿子看见大爷爷总是一个人坐在那里，他也会不声不响地挨着大爷爷坐着，说是要陪陪大爷爷。小朋友也许是受了大人们的影响，知道了尊敬长辈。
我们姐弟几人，尽管离开家乡一二十年了，但跟大伯之间嘻嘻哈哈的没有代沟的习惯，从来都没有改变。我们缠着他，要他帮我们算命，可是他却从来都没有应允，还假装生气地呵斥我们说，有吃有喝的，算个什么命啊。
但仅仅一次，却让我记忆犹新。那是2011年的年底，快要过年了，我把大伯接到了我的家里。晚饭后，他主动告诉我，总要算命、算命，估计你就这几年要戴重孝呢。我当时吓一跳，也许是因为没有反应过来，怎么叫这几年哦。当时，我的婆母身体不太好，我问大伯，是不是我的婆婆会去世啊？大伯没有做声。被逼急了，他只好含糊其辞地说，是的，是的。如果这样就化解了，我或许不太相信算命真的灵验。我们都没有把这次谈话放在心上。
然而，2012年4月底，我的父亲查出肺癌晚期，一家人犹如晴天霹雳。但大伯显得非常的淡定，仿佛冥冥之中自有定数，他安慰我们说，现在医学发达，说不定有转机呢。我以为他年纪大了，看淡了一切。在父亲住院治疗的时候，我把大伯接到我的身边照顾。有时半夜醒来，我想去看看他，怕他要喝茶什么的，却发现他坐在床边，整个人像被石化了一样。
我问他，为什么不睡？他哽咽着说，我最好在你爹前面走就好啊，不然他不会安心看病的。大伯的话刚一说完，我的眼泪一下子就流了出来。不过，我还是连忙安慰大伯说，您放心，不是还有我们吗？大伯长长地叹了口气说，你们都有你们的事，我不能拖累你们，还非要我们把他送回弟弟的身边。现在想想，当时大伯心里对我父亲的病，是多么的悲苦和无奈，那是一种回天乏术、屈从命运安排的痛心。
叔叔日夜守护着我的住院的父亲。他们在医院里也确实不放心他们的大哥，有时吃的一个咸蛋，感觉味道不错，都要嘱咐我们带回去给大伯佐以稀饭。2013年9月26日傍晚，我从父亲的病房出来，在一个卖米发糕的店铺那里，买了大伯最喜欢吃的米发糕给大伯送去。大伯那之前如一堵墙般结实的身材，当时已经瘦成了一把骨头，蜷缩成一团睡在床上。弟弟喂他吃了一块发糕，然后他就不要了。
我看天色渐晚，便与大伯打招呼说要回去。大伯极其不舍地说：“我要回黄梅去啊，你们抽空送我回去吧。”我听后着急地说：“您就这样回去，没有人照顾啊，我们现在都快忙不过来了。”大伯不再说话，只是艰难地翻了一下身子，然后背对着我。就在当天晚上，27日凌晨三点左右，母亲给我打来电话，说大伯去世了。当时，我整个人都懵了，都不敢相信这是真的。等我赶过去时，看见大伯平躺在那里，心里如同刀绞一般难受，泪水夺眶而出，就没有干过。
直到今天，每每想起大伯躺在那个冰冷的地方，我就止不住流泪。尽管，我们姐弟几人对大伯一片真诚，尽心竭力地侍奉他，但大伯的一生，还是孤苦而寂寞的啊！
父亲在2015年12月29日傍晚去世。短短几年时间里，我的公公婆婆都相继去世了，自此山水不相逢，不道良人长与短。偶尔，我回顾自已的人生经历，多想把这段痛彻心扉的往事按下快进键直至抹去，多希望一切都没有发生。我也不知道，是世界上真的存在一种先知先觉的超能力量，还是命中注定，大伯的话竟如此灵验。
如今的我，不能观看那些伤感的电影或者视频，一看到，我就会忍不住流泪。也许，人生只有经历过这些刻骨铭心的痛楚，才能成长。慢慢地，我强迫自己相信他们都已经远离，自此以后，只会出现在虚无缥缈的梦境里；我也宁愿相信有来生，也许，我还能再遇见到他们。
梅子黄时 于庚子年闰四月廿五日写毕