记忆里的广东是没有四季变化的，一年常青，叶子也是椭圆椭圆的，没有什么棱角。生活得久了，也就以为世间皆如此了。后来有幸看到了更大一些的世界，才知道，一年四季也可以生出这许多的变幻美丽来。
第一次出远门，第一次看雪，第一次看海，第一次独自闯进那美丽人间，都成为了一些不可多得的经历，深藏在记忆中，成为我人生的一部分。可是，那一路十几年成长过来对这个世界的认知，仍然占据了我知识经验中的大部分。
因此，来到这里四个多月，生活在别处的经历，不禁令我感慨，居住和旅游，是远远不能等同的。
昨天下课后，学生便拉着我到田里，说是要给我的菜地浇水，实则是借浇水的机会，来玩起打水仗的游戏来。三个小女孩，都是四年级的，平时乖乖巧巧，没想到，野起来还真确确实实是一个孩子。
她们三用力把往天空一抛，瞬间，一瓢子水化作漫天水滴，纷纷散落，有的，散射了残余的太阳光，发出五彩的光芒；有的呢，直接打落在小女孩的头上，引得她们闭上眼睛哇哇大叫；还有的，重重的落在了菜叶子上，抖了几抖才滚落在地上。
我仿佛一个老者，就站在那里，看着这早已逝去的小孩的快乐又在别处重现。
她们又往田里跑了起来，南方的水田在冬天早已干涸得坚实如水泥地，她们的笑声一直在回荡，回荡在这一片看起来很是荒凉的冬日黄昏里，吓得电线杆上密密麻麻的小鸟一瞬间飞散开来，星星点点盘旋了一会，又密密麻麻地停在了电线杆上。
黄昏又重了些，太阳还只剩一些光线从山的那一边散了出来。抬头，竟然发现那棵如枫树一般的不知名树木也将近光秃秃了。掉落一地的叶子，大抵是得了黄叶病，斑斑点点的，不甚好看。但是，这在我家那边，我还未曾见过呢。
这个冬天，冻死了一些土豆苗，冻垮了一些木瓜香蕉树，这在我家那边，也是不常见的。
捡了一张看着还不错的叶子，偷摘了几个杨桃，采摘了路边长得非常像向日葵的的野花，打算插在房间里那个小小的插过菜花、插过学生送的花、还插过狗尾巴草等等各种奇奇怪怪的小花小草的小花瓶里，看着它枯萎。
对了，养过我死去的还没来得及命名的小乌龟的鱼缸没有荒废，后来养了2条学生从河里抓的小鱼。这2条小鱼非常的健康，常常是双鱼戏水，等我投喂的时候还好像认得人一样，围着鱼缸壁摇摆戏水。
只可惜，后来换水失手，那条小一点的小鱼掉进了下水道，就此离别人间，只剩下一条小鱼，好像打算寥寥此生算了，一直躲在了石头下面，都不大出来，也不进食了。
前些日子，也是躲不过别处冬天的寒冷，被突然而至的感冒击垮了。然而第二天身体好了点就跟随着彭老师出了门，下河摸贝壳，河边垂钓，又是一番新的体验。
沙子窝里有好多的贝壳，而且永远是捡不完的，淘了淘沙子又出来许多。冬天的水有些刺骨的冷，但是上上下下倒腾几回之后，也就都麻木了。
有些鱼饿了很久是很容易上钩的，有些鱼在鱼钩下生存了好多次后是可以吃完诱饵而不上钩的，有些鱼上钩了还是得放生的，有些鱼是会吃掉鱼钩的......
旁边的大叔看我坐了快一个下午都没把鱼钓起来，看着好像比我还着急，又给我重新调整浮标，干脆重新装一个浮标，虽然最后鱼也还是没有上钩。
这里的居民大都非常的友善。看着我们种菜、下河、钓鱼等等都会纷纷围观过来，看看我们这些“城里来的人”在玩什么花样。学校山下的学生家长就常常叫我们去家里吃饭，天气冷的也就懒得下厨了，就一起吃了就好；去一下小卖部买瓶可乐，也被店家塞了一些说是当地特产的零食......
客家人的热情，是我们刚来的第一天就感受到了的。只是在店里喝了杯奶茶，吃了碗面，就接到了各种各样的邀请，你们远道而来都是我们的朋友。这个时候想起来竟然还有那么一丝江湖气。
客家人的各样菜式都挺美味的，等待一切都上正轨了之后，连同刚来时瘦去的好几斤，现在又通通还添了点都还给了我。都是自家的肉，不知为何还如此的客气。
昨日晚上，和彭老师走在这乡村的小路上的时候，这许许多多的事都涌上了心头。晚间的风吹得我有点发冷，彭老师沉浸在她的音乐中手舞足蹈，我则用力地妄图去感受这别处的黑夜，远处的狗吠声此起彼伏，路边的桂花默默飘出暗香，近处的房子没有什么动静，用手轻轻碰了一下路边垂挂下来的藤蔓，各种想象接踵而至。
藤蔓退缩，路边电线杆跌落，灯光熄灭，黑暗降临，藤蔓像一个巨人一样，向我扑来，把 我吞噬，把这房子吞噬，把这个村子吞噬......
闭上眼睛，用力地吸一口这晚间的空气，凉丝丝的滑过脸颊，禁不住伸开双手，和彭老师欢呼雀跃起来，单薄的外套没有挡住转角而来的晚风，有些哆嗦。
一晃眼，四个月都要过去了。回望这过去的一段时间，心境也渐渐地变得平静了，没有刚来时的兴奋与痛苦，也没有中间那段时间的彼此折磨，一切都好像刚刚好。
拉开窗帘看到阳光的那一刻，永远是最开心的时刻，特别是有一天发现，窗口那一株不知名的树竟然红了叶子。在那山的远处，是绿油油的青松，再往外面，是更加绿油油的青山，这突然冒出来的红叶子树，就在窗前。
平凡日子里平凡的惊喜。无论是阳光，还是月亮，还是天边那一颗真的会眨眼睛的大星星，还是眼前这一株不知名的红叶子树，抑或是那一棵几经雷劈而茁壮生长的大树突然被风吹起漫天的落叶，都像极了生命中第一次般的惊喜与快乐。
只是今天傍晚又拉开窗帘的时候，红叶子不见了，剩下那一根光秃秃的枝条，心里竟然生出了无限的寂寥，突然变得空洞洞的。
才惊觉，冬天，真的来了。