2006年，金蟾蜍灭绝；
2007年，白暨豚功能性灭绝；
2009年，最后一只雌性巴拿马树蛙死亡；
2011年，西黑犀灭绝。7年后，最后一头雄性北白犀“苏丹”死去；
2020年初，科学家宣布，可能在10-15年前，长江白鲟已经灭绝……
这只是灭绝物种当中微不足道的一小小小……小部分。自38亿年前，生命出现至今，地球上99%的物种，都已灭绝。
灭绝，是几乎所有物种的宿命。
既然所有物种都将走向灭绝，那为什么要让人类承担责任，又为什么要保护生物多样性？
第六次大灭绝时代
从地质记录当中，人们发现，生命诞生至今，至少发生过五次规模巨大的物种灭绝：
4.5亿年前，奥陶纪晚期，全球气温骤降，大约85%的物种灭亡，27%的科与57%的属灭种。
3.65亿年前，泥盆纪晚期的灭绝事件，大约持续了两百多万年。78%的海洋物种灭绝。
2.5亿年前，二叠纪末期，是最严重的一次大灭绝事件。地球上大约90%的物种灭绝，包括96%的海洋生物和70%的陆地脊椎动物。
2亿年前，三叠纪末期，约76%的物种灭绝，以海洋生物为主。
6500万年前，白垩纪末期。一颗直径10千米，大约20000亿吨重的小行星，以每秒20千米的速度击中地球。恐龙持续1.6亿年的统治地位，以整个物种的灭绝而宣告终结。
几乎可以肯定，每一次大灭绝，都与环境迅速而剧烈的变化有关。即便地球上没有人类，环境也可能发生剧烈变化。恐龙灭绝的时候，灵长类都还没出现呢。
导致“大灭绝”的环境变化，纵观整个地球的历史，也属罕见。大部分时间里，物种以缓慢的速度，在演化过程中自然走向终点，也就是“背景灭绝”。
生物学家估测，20万年前，人类活动还不能对环境造成巨大影响时，每年大约有百万分之一的物种，会走向灭绝。新出现的物种数量，与灭绝物种相仿。
但是，当人类开始全球扩张，特别是工业革命之后，情况就有些不一样了。生物灭绝的速度大大加快。甚至达到人类扩张前的1000倍！
我们很可能已经进入第六次大灭绝时代。物种加速灭绝的主要原因，与人类活动直接或间接相关：
01 失去栖息地
世界最大的淡水鱼之一，体长可达到7.5米的长江白鲟，灭绝了。
它们曾是屹立食物链顶端的王者，分布于中国各大淡水流域。在古籍经典中也有一席之地。
《礼记·月令》中，白鲟被称作“鲔”。季春之月，天子“荐鲔于寝庙”，祈愿粮食丰收。也正是这一季节，白鲟逆流而上，开始一年一度的洄游繁衍之路。
20世纪70年代，每年还能捕获25吨白鲟。但当大大小小的水坝水闸截断白鲟的洄游之路，白鲟的栖息地被破坏，产卵场极度缩小。白鲟和其他洄游鱼类，徘徊在水坝两侧，不知该去向何处。
白鲟的聚集，使捕捞更加容易。一段时间内，白鲟的捕捞量反而上升。直到1985年前后，白鲟数量断崖式下跌。
而今，不过三十年间，昔日的长江鱼王，宣告灭绝。
它们没能等到长江的10年禁渔期。
02 生物入侵
如果说，在非洲造成2000万人陷入粮食危机的沙漠蝗虫，难以越过我国与南亚、西亚之间的高山屏障，不需要太过担心的话。另一种不起眼的小生物，早已悄悄潜入中国，影响我们的粮食安全。
它就是草地贪夜蛾。
这种入侵生物原产于美洲，随着国际贸易活动逐渐入侵非洲、亚洲。2018年，它们在非洲祸害了数千万人一年的口粮。2019年它们入侵中国，短短一年，扩散到了20多个省。
幺蛾子生得多，飞得快，藏得深。在美洲与农场主斗智斗勇多年，它们对许多农药产生了抗药性，难以剿灭。境外还有无数蛾子大军，虎视眈眈。
除了危害粮食安全，造成经济损失，入侵物种还会侵占本地物种的生存空间，造成本地生物的死亡和濒危，或是传播疾病，影响人畜健康。
03 环境污染
珊瑚礁仅占世界海洋面积的0.2%，却庇护了25%的海洋生物，可能有上百万物种依赖珊瑚礁生态系统生存。
近日，澳大利亚大堡礁出现有记录以来最广泛的珊瑚白化现象。这是5年以来的第3次大规模珊瑚白化。随着珊瑚礁的死去，依靠珊瑚礁生存的海洋生物也将难以存活。
由于气候变化导致的海水温度上升和海洋污染，一些科学家预测，大堡礁存在的时间只能持续到本世纪末。
当然，还有一些科学家不同意这个看法。他们认为：这太乐观了。珊瑚礁坚持不了那么久。
04 过度捕猎
重达3吨的斯特拉大海牛，短短30年，被捕杀至灭绝。
北半球“企鹅”，大海雀，从命名到灭绝，不过百年。
美洲的旅鸽曾经多达50亿只，飞起来如蝗虫过境，铺天盖地。1900年，最后一只野生旅鸽死于一个男孩的气枪之下。
有人说，这不是人类的错。这些物种不能适应环境，理应被淘汰。也有人认为，人们只需要保护对人类有益的物种，让其他物种自生自灭。
真的是这样吗？
没有物种是一座孤岛
天地不仁，以万物为刍狗。地球并不在意人类对环境的破坏，真正在乎的，是人类自己。
生物多样性的破坏，影响到的是人类自己的未来。
然鹅，人们并不知道自己的行为会带来什么后果。
在澳大利亚释放24只兔子以供打猎的时候，人们并不会想到：有朝一日，兔子将繁殖到6亿之多。如何治理野兔，成为持续百年的难题。
美国内战后，人们大规模砍伐长叶松，将占据60%植被的松林减少到1%的时候，也不会想到：长叶松的减少改变了植被的整体结构。树形更高的新生灌木逐渐堆起更高的枯枝。
这样一来，原本可能在有能力抵抗底层火灾的高大树木中自行熄灭的山火，将通过上层树冠继续蔓延，一发不可收拾。
是否可以通过事前的预测，避免这些后果呢？这太难了。
地球上现存已知物种数量大约200万种，这可能只是全部现存物种的20%，甚至更少。在生态系统中大部分物种都还未被发现的情况下，如何研究它们在生态系统当中的作用？连某一物种的存在都还未知晓，又如何预测它的灭绝会引发什么后果？
当一种物种灭绝，人们就永远失去了研究它在生态系统当中作用的机会。灭绝的脚步慢一点，我们的研究就能更充分一些，留给后代的时间就更多一些。
在新冠疫情蔓延全世界的当下，我们更该有切身体会：等到破坏发生再进行研究，太晚了。
也有人认为，随着科技的发展，这些问题都会找到解决办法，我们不用操心，留给后人去解决就是了。
乍一听有些道理，但细想一下，这与某些国家的消极防疫有什么区别？
或许最终人类能够解决这些问题，但谁来承担过程中人类付出的代价？那些经济损失，甚至生命损失的数据背后，是一个个活生生的人，和一个个曾经幸福的家庭。
在《半个地球》中，生物学家爱德华·威尔逊呼吁：人类需要保护半个地球。将一半的陆地与海洋留给其他物种，可以让84%的物种得以生存。
把半个地球作为保护区，需要世界各国的共同努力。但我们也可以通过许多日常小事，为保护生物多样性，贡献一份力量：
认真做好垃圾分类，少用一次性用品，循环使用塑料制品；
节约水电气，既保护环境，还省水电燃气费；
不随意抛弃宠物，尤其不要随便放生外来物种；
使用杀虫剂严格控制剂量，不滥用；
不浪费食物，也不要占用过多的公共资源，即便免费，也别浪费；
近距离出行不开车，使用公共交通……
更重要的是，我们可以通过自己的言行，让更多的人了解保护生物多样性的必要性。我们无法控制别人的行为，但可以用自己的一举一动，影响身边的人。
“如果你觉得已知物种之中的任何一个是无关紧要的，那么请你三思。这些物种只不过是你不熟悉的。”
——爱德华·威尔逊
公众号：纸阅姬（zhiyuemeiwenhua）
诈尸式送书，欢迎来撩。