文丨海蒂
自从1930年第一届乌拉圭世界杯后，每过四年，人们就为这个星球上最大的盛事而疯狂。
“线条从底座开始向上延展，以螺旋式的曲线上升，两名运动员的形象也随着浮现，他们向上伸展开身体，托举起整个地球，这是光辉和荣耀的象征。”杯高36.8厘米，重6.175公斤，其中包括4.97公斤的18K黄金铸造，底座镶有两圈墨绿色的孔雀石。
世界杯上捧起大力神杯成为每个国家、每个球员的无上追求和至高荣耀。
眼下2018年第21届俄罗斯世界杯进入了白热化阶段。感叹时间过得真快的时候，总是带着些遗憾。
C罗与梅西早已双双回家，谁才是地表最强这个问题，似乎不会有正确答案。内马尔滚的演技到底能打多少分，也不重要了。倒是可以多关注一下他的大巴黎队友姆巴佩，即使在接连出人意料地拖延时间和假摔之后，我依然相信有一天他会自己坚定地站起来。
现在回到世界杯刚开赛的时候，移动宽带、联通宽带等等的CCTV-5，毫无预告地不能播放，直到世界杯结束。各种吐槽铺天盖地，还好我们还有有线宽带、咪咕优酷视频，一样高清顺畅不卡顿。
但是，在世界某个角落的一部分人就没那么多选项了。今天聊得是一部喜剧电影《球迷总动员》。又名《大决赛》，来得更紧张、悬疑、期待。
2002年韩日世界杯大战在即，（那一年，中国首次也是迄今唯一一次打入世界杯。）全世界的目光投向日本横滨，等待巴西对德国的大决赛。
蒙古·阿尔泰山
巍巍高山皑皑雪域，一只受伤的狐狸蹒跚而拼命地逃窜。矗立主人肩头的雄鹰突然坚毅而有力地飞掠而过，冲向了狐狸。
这里，荒蛮原始。
狩猎的是寇山（Kosan）一家。
寇山一家是游牧民，从不在一个地方久留。阿尔泰越来越贫瘠，所以要不停地搬家。现在，夏天来了，又要出发去找更新鲜的草。
寇山被认为又聋又哑，带到乌兰巴托检查发现有基因缺陷，患有雅克布森综合征。寇山不明白那是一种什么病，但是父亲却喜欢雅克布森的故事。
寇山的父亲在俄国煤矿待了五年，在那儿他养成了一个习惯，总买没用的东西。钥匙环收藏品、谁也不许碰的塑胶小鸭子、没有浆的木船，还有一台改变了一家人生活的中国电视。
寇山的哥哥、爷爷、表兄、妈妈、侄子、奶奶，还有邻居们，都跟着爷爷。因为爷爷会选最好的地方放牧。
他们选好了一处停了下来，开始安插电线，为决赛做准备。
令他们没有想到的是，不远处，有人发现了他们，并策马靠近。
来的是一支稽查小分队，禁止私自占用国家电线，并出具了罚单。当他们听说是要观看巴西对德国的决赛时，掉转了马头。
最终，寇山一家被允许安插电线看决赛了吗？
尼日尔·泰内雷沙漠
大漠深处，夕阳欲坠，成群的骆驼迎着余晖慢慢而去。一路上风尘仆仆。
驼群中传来断断续续的收音机的声音。
这里，人迹罕至。
赶路的是落魄贵族哈萨一行人。
途中，他们遇到了一辆不堪重负的车，满载着人和货物。经过周旋，司机答应载贵族他们一程，去“大树”找信号收看足球比赛。
通过扔石子比赛决定有一个人留下来照看驼群。默罕默德扔得最近，忿忿不平地看着车子远去。
路上无话。贵族哈萨一行人越过沙丘，一路颠簸开到“大树”旁。一人爬上高高的“大树”安装电线，其实“大树”是一根树状的杆。原来很多年之前那里曾有棵树，但是一辆卡车撞上了它。而且把它撞到了。那根杆就是用来纪念那棵方圆几英里唯一的树。
电线接好了，但是电视机好像出了点问题。借来了贵族哈萨的伞，用火熔化。
最终，贵族哈萨一行人的电视机能修好看决赛了吗？
巴西·亚马逊雨林
丛林密布，树影婆娑，三三两两的人划船急速穿过热带雨林，似有重大事情发生。
耳边传来解说：巴西球星罗纳尔多带球、跑位、射门，然后，球没进。
这里，鸟兽出没。
穿梭的是印第安人夏曼族群。
夏曼穿着罗纳尔多9号球衣，他为他的球衣感到无比自豪。
他们正在为决赛忙碌着。夏曼爬到高高的椰子树上，从小木屋的电视上得知大决赛在第二天早上八点。
锯木厂的工人给了他们一台电视和发电机。他们把它搬了出来，紧锣密鼓的准备着。准备安装电线的时候，发现其中一根电线竟然被一族人剪断戴到了头上。
现在他们需要另一根线，一个族人出主意道：“我们可以去锯木厂，像平常一样在树上看，”夏曼说那样会被击中，那新教堂怎么样？族人说“新牧师是美国人不喜欢足球。”他们唯一的办法是再寻找一根线。趁着夜色，他们去了锯木厂。
决赛临近，族人Gero爬上高高的大树，不断地调整天线的方向，试图从细微处寻找到信号。
最终，夏曼族群能找到信号看决赛了吗？
大决赛
寇山一家安插好电线，稽查小分队和寇山一家围坐在一起，看上了决赛。
经过卡车司机的维修，落魄贵族哈萨的电视有了信号。一行人排坐在哈萨身后，看上了决赛。
由于头举天线和手摇发电的印第安人的罢工，夏曼他们不得不四处寻找电视比赛。最后在伐木场看上了大决赛。
最终，巴西夺得冠军，成就五冠王。
2018俄罗斯世界杯，是克罗地亚老将创造奇迹还是法国小将再续辉煌。期待2018年7月15日大决赛。