我们都是这个时代的祥子（三）

爱情最初的模样

小福子的出现就像是虎妞寂寞家庭主妇的一星点火光，同一个院子里住 ，她们成了朋友。要说这小福子，也是穷苦人家出身。长得不难看，最吸引人的是笑得时候露出的洁白牙齿吧。为了养活家人，年轻的她只能选择出卖身体，干着非正经营生，内心的苦是虎妞不理解的。

开始，小福子和祥子是没有交集的两个人，一个已婚男，一个被人嫌弃，只是生活好像就是要让这两个苦命人产生惺惺相惜的情愫吧。虎妞难产当晚，小福子和祥子守着她三天三夜，接下来处理虎妞后事 ，小福子又忙前忙外。

在祥子最难捱的日子里，是小福子陪他走过来的。在祥子的内心深处，是认可小福子的，尽管不完美，可是经过了生活的折腾，有些缺点是可以忽视的。正如文中“在他的眼里，她是最美的女子，美在骨头里，即使身上长满了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然最美。她美，她年轻，她要强，她节俭，假若想再娶，她是个理想的人。”加上又是小福子主动表示好感的，正如他自己说的“没有法子拒绝”。

只是生活又怎么会按照人设想的来呢，小福子就是家里的摇钱树，他寄生虫般的家人又怎么会看着她嫁给一个穷得叮当响的祥子呢。没有过激的阻挠，祥子在现实面前选择了逃避，“他还喜欢她，可是负不起养着他两个弟弟和一个醉爸爸的责任。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家。”

祥子只留下一句“等我混好了，我一定来”，就走了。

如果说曹宅谋生是祥子对小福子最后的安排，我们也可以说只是两个寒冷的人相偎取暖，无所谓爱情了，就像文章中“像一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一起”。

只是这一切都太迟了，在祥子当初离开的那一刻，他和小福子就越走越远，她的出现就是祥子的一个幻象，树林上吊了此残生是她最体面的归宿。还是回到爱情最初的样子吧，还是那个会笑会露出整齐牙齿的小福子……

到头一场空

如果说虎妞是祥子人生转折的希望，那么虎妞也是祥子现实生活最后的稻草；如果说小福子是祥子爱情最初的幻想，那么小福子也是祥子理想生活最后的奢望。

虎妞走后，为了小福子，祥子还勉强活着，尽管他不再挣扎，他不比别的车夫好，也不比他们坏，就是一个车夫样的车夫。当找不到小福子的时候，祥子还心存幻想，“假若找到了小福子，还应当去努力”，这是活着的理由，也是借口吧。当知道小福子走后，他明白原来努力一世的下场如此这般，就这样罢了，心死了，所以祥子也死了，留下的就只有一皮囊。

属于祥子的时代结束了。

当我们在街上看到的那个又脏又瘦的低等车夫，他只是一具行尸走肉。

一切都沉寂了。