忆同庄事

图片来自网络

最近心情烦躁，总觉得周遭的声音吵耳了一点，以网络尤甚。热点更替，议论纷纷，有时真想逃遁到无人的山林隐居度日，但自知不过是幼稚的幻想，或者夜深的春秋大梦。前两日母亲打电话来，提到同庄的老医生不久前病逝。我以前去找过老先生看病，在同庄待了几天，现在想起来那段时间也可以算得上“半隐居”的状态。

我到同庄的第一天，是下午从家坐车去，晚上才到。老先生给我安排了一间空房休息，既困而累的我倒在床上便有昏沉之感，却又头痛欲裂。九点躺的床，半夜都没有睡着。同庄其实也是个村，只是老树却多。我躺在二楼的房内，能听到窗外树叶偶尔泛起的“沙沙”响，而就在这偶尔的声响中，我默默忍受着痛苦，盼望凭空冒出个华佗，一刀把我的脑袋劈开。

夜渐深了，我即使忍受着痛苦，也开始有了倦意。但楼外突然传来“咚”的一声，就静默了下去，然后又是“蹡”的一声响划过村里深深的夜空，从帘间的缝隙传来，余音颤抖着往室内四散，但微弱至无力回返。没了声息，又静了下去，外面还是漆黑的，倦云浮游着挡住了点点星光。夜还很沉，鸟儿未到时辰苏醒。我躺在广阔天地间的一小小斗室内，帘轻轻的动，四周寂然，墙上的挂画，床头合起的书，窗前雨伞，空气浮沉，除了呼吸其余静得像桌边的冷茶。

这难道不是难得一遇的情境吗？夜深失眠之际，猛然听得远处传来的一声鼓鸣，一声锣响，千古以来，除了那写下《枫桥夜泊》的张继，还有谁能和我同样感受这一声里的况味？我遥想一千年前，那落榜者张继，躺在狭窄的鱼舱内，功名不付之痛深据心头，不得入睡。无眠的深深寒夜，与渔舟共处城外的寒山寺，敲起用以惊世的“夜半钟”。那钟声嗡地越过霜天，贴着水面，顺着波纹飘荡而来。就在这冷冷小舟内，张继耳边一声响，西斜月色，嘶哑乌啼，满天霜气，冷阔江天陡然而活，心愁与诗情同应而起，满岸江枫焰，二三渔舟火，千古名诗的意象，瞬间便集聚而成。这样的情景，这样的况味，难道不令人羡艳吗？我却只能在头痛之中，眼看一切静默下去，直至沉沉睡去。

老先生有着奇怪骄傲的性格脾气，第二天一早就支使我去村口帮他把预订的鱼拿回来。我取了鱼，回到半路的时候看到老先生家那据闻传了六代的猫出来溜达。它原本在院墙上走着猫步，见到我就跳了下去，跑到我脚边转了几圈，又抬头“喵”地叫唤了几声。我知道它这样亲热，是闻到了鱼腥的味道，反而把手里的袋子提高了几分。它又转了几圈，见讨不到什么好处，便走开了。

我见那猫跑进了一间不知是庙还是祠堂的地方，好奇之下也走近了看。我站在门外不远，看到门院里墙边摆放着鼓锣，心想昨晚的声响应该是从这里出来的，又看到有人祭拜，我看那些人头顶的神像，面孔竟然已老旧模糊，依稀能看到与土地神和山神有关，还有一个则看不懂，我猜想和天空有关罢？天空、大地和山川，是生活的空间，包容世间生命，又保留神秘之地，仙人之所昆仑顶，三十三层上清天，诸如此类。神明的时代，那些不可知的存在还高高在上，他们不制定法度，不申明道德，但以命运，以轮回，以因果循环威慑人间，以前敬畏由此而生，人心在这里有比律法模糊但更为重要的尺度。

现在科学告诉我们真理到来了，没有一切是永恒不变的，没有神秘是无法参透的，因而神话肢解，诸神跌落，然后消弭，但连信念也岌岌可危。再然后多元并起，天空、大地和山川已不是包容之所，而是等待被征服的战场，人人以为神秘勘破，蒙昧已去，于是齐齐发声，岂不是这样浪潮般的热情？这样自以为的明智，这样遽起的热情难道又不会迅速变质？诸神远去，但哲学、文学或艺术呢？许多可供信仰的事物与理念变得难以接近，又被不屑一顾。我突然明白，大地不再被信仰，而信仰可供研究，不可从事。所谓同声相应，同气相求的热情在这样无主题、不受控的喧闹中已寻不得了，莫说一群人，找一个日夕过从也难如登天神话，濒临破产的“长久”婚姻制度不过是反驳者的无力论据。那便逃遁罢，但鬼魅横行，愚者群起，寻一个安静有时又无异于痴人说梦。

我清楚地明白了，我和一只猫的缘分，就是这脚下的片刻流连，以及它抬头对我的几声叫唤。这样的相遇，不曾多，这样的叫唤，兴许是一种挽留。它是乡野间的一只猫，命运要与大地泥土此生联结。而我与彼这一点相遇的缘分，不过是起于对它而言世间美味的鱼腥。它在我脚下走动数圈，便又复回到那神庙烟火中去，而我这新到的人也只能在这片土地逗留数日，便又要奔行远去，回转那热闹的时代都会。