想家，想朋友，想爱人的时候多读读……

这碗牛肉面确实没有以前那碗够劲道啊。其实我是说想说，乍看之下，亲爱的作者，怎么感觉你退步了呢？我是老读者了，读过刘小备的《二两牛肉，一壶流年》。以前混榕树下的时候，参加过一次线上互动活动，我当时还问她，生活中是不是有点小强势？因为《二两牛肉，一壶流年》的文字风格，劲道十足，节奏明快，语气很强，读的时候感受强烈。我至今还记得，她写“跑到清水街的肚子里”，把一条街，一群年轻人，写得特别生动特别有记忆感。那个故事中的人物，有着青春伤痛的标签，青春故事加上爱情挣扎，就特别容易引起共情。我甚至对那个匆匆的结尾不满意，觉得很多事情没有交待结尾，为此还质问了一下刘小备，她说急着去医院生娃，所以是有一些人物故事没有交待的太圆满。她真是特别真实的一个人，个性很辣啊，什么问题都敢直接回答。《二两牛肉，一壶流年》的阅读体验是，你很想跟着人物的故事继续往下追，总是想知道，最后的结局。虽然这些东西在读者层面来讲毫无意义，但是因为相信，因为有感受，所以想知道的更多。

也许那是十年前，我还有点青春不散场的末尾气概，我还对生活的冷酷不甚在意，我还充满着激情澎湃和灵魂悸动。也许作者也一样，毕竟中间隔了十几年的岁月，她的文字沉淀下来了，思考到更深远的层面了，关于爱的感受，已然不同了。所以这本《星星与猫》是与《二两牛肉，一壶流年》的讲述方式不同了，它有着更显深沉的人间灯火，热爱岁月和时间风骨。我想说的是，穿越时间山海，再读刘小备，不是乍见之欢了，她更显成熟，更显深沉，更多思考了。如此说来，是我的阅读情趣退步了，并不是作者的文学功底退步了，我如此怪她，是在甩锅。

从清水街到今天的容巷，她总是能营造一个地标，让很多的人间烟火汇集于此，成为一个故事结点，也成为一个美好的回忆点。其实容巷更像一个容器，把许多的人和事，容在里面。经由作者点拨，才看出来日方长和久远回忆。巷子口阿婆卤味店的猪头肉；街边古宅里的梅花香；橘猫小二又溜出去玩了；八十岁的姜爷爷坐在树下，看三四个小娃玩石子……这里面我最喜欢的两个故事是阿婆卤味店里的阿婆和容克，我读的时候会想起读过的张嘉佳的《云边有个小卖部》，觉得有异曲同工之美。一锅老汤，一个强悍的老阿婆。就算儿子和儿媳很浑，他们离婚，他们消失，他们几年都不回来，他们留下一个孩子不管不问。但是阿婆可以咬着牙把一切都扛起来，给孩子最好的爱与关怀，正常的成长和读书，正常的体验一切的人间世故。在阿婆弥留人世的最后瞬间，她对儿子容成说“我替你完成了责任……”，这个地方读来是泪点。一世很长，人生却很短；付出很苦，收获却很值得留恋和回味。容克长大了，但是容巷和阿婆的卤味小店将是他一生的记忆与牵挂。这里有容克最在意的人和事，有他的爱情，有他的选择和执着。他最后跟那个离婚女走到了一起，那是阿婆替他选中的人，阿婆也将自己的卤味秘方传授给了她，那个巷子口的阿婆卤味店将继续开下去，开到天荒地老的那一天。这当然是小说艺术，一锅老汤一间老店一条容巷能折射出许许多多的生活，它是一种情感容器，允许我们在里面放入很多的感受，一同体味人间百态和自己的真实感受、人生辛苦。但是有一种温暖的爱，一直在流淌着。以致在后面读到，安安再去阿婆卤味店，再见到容克哥哥的时候，那个怀着孕的容克老婆拖着有点沉重的身子走出来……觉得这样的结尾，真的太美好了。作者真的变了，她愿意给故事一个更加温暖的结尾，一个更现实更让人欣慰的回答。

    我最喜欢的另一个故事是姜爷爷，虽然觉得有些许老套。姜爷爷是卤味店阿婆的邻居，在二人各自独居的很多年间，邻居们一直想搓合他们“在一起”，但是他们却用好邻居的方式，给出了和美的回应。姜爷爷的故事，是他年轻的时候收留了一个女诗人。在那短短的时光里，他的爱情落地生根，再无二选。以至于长长一生，姜老头独生一个撑着，只为等她。到了六十岁的年纪，才决定找她，以了牵挂。这真是牵挂了一生的心头肉啊，这样的等待故事，的确令人很动容。安安在杂志上给姜爷爷出了寻人故事，但是并没有告诉姜爷爷。她不想在没有结果之前，增加老人等待之路上的漫长辛苦。好在，一切都有结果。女诗人的孙女读到了故事，联系了安安。她奶奶是去了台湾，隔着山海，永远也回不来了。“她过去是回不了，现在是听你的话，不回来了”，安安如此告慰姜爷爷。而真相是，女诗人30年年就离世了。

   “在我十岁以前，总以为容巷会像星星一样，一直一直存在，不管我以后到了哪里，不管我回不回来，反正容巷就是地上的星星，一闪一闪地在这里向着外面的世界发着光……”

刘小备说，唯有猫和家，能治愈生活的伤。读《星星与猫》的时候，感受到作者的爱沉淀了，变得深沉了，也更温暖了。这本书有点不像传统意义上曲曲折折的长篇故事了，而是“人间群绘”，以容巷为容器，描写平凡日子里的温暖日常。一条老巷子，两三笔烟火人家，却是人间千百态。