登记完以后，护士出去。我躺在床上，有点儿睏了。
我妈嫁到10里外的陈家，生了两个女儿，两个儿子。用算命先生的话说“天生好命，开两朵花，结两个果”。
小时候经常跟着我妈去姥姥家，记得那泥墙草屋，宽敞明亮，院子打扫得干干净净。感觉到处是我姥爷那发自内心的笑容。我喜欢翻我舅的抽屉，里面有一只口琴。当时的玩具都是以泥为原料的，口琴这种东西当然非常稀罕。好多次都想拿走，又不好意思问大人，拿起来又放下，拿起来又放下。来来回回十几次，有一次口琴不见了，就很失望。再去口琴又在了，纠结了几次，终于忍不住，把口琴拿了回来。
姥姥家有两把掸灰尘的布掸子，木头柄上扎着一块布，可以掸家具上的灰尘。把柄是一截木棍，对我来说不是普通的木棍，上面像一颗颗的珠子排起来，现在知道是用机器削出来的。一个漆了黑漆，一个是原色。对于这种棍子，我更是喜欢。口琴是为了给伙伴们显摆，而这种棍子却是我内心喜欢的东西，可以做一个拂尘。经过了多次思想斗争，我把那个漆黑漆的掸子拿走了。因为，我喜欢那个原色的，心想把漆黑漆的那个拿走，可能不会引起注意。我把布拆下来，绑上了塑料绳坯子，然后，撕成一条条的细丝，简直就是一个拂尘。我后来把另一个也偷回来，又做了一个拂尘，把原来的那个给我最喜欢的伙伴用。因为这些事，被我姥姥发现了，给了我一个小偷的罪名。我听到我姥姥笑着对我妈说，“就是个小偷”。然后两个人在那里笑。我听在心里，感觉有了一个污点，多少年压在那里，说不出来的感觉。
大姨家有三个孩子，两个哥哥，一个姐姐。过年的时候，大姨一家会从城里来，骑着自行车，穿着皮鞋。让我对城市生活有了很多向往。初中以前，每到暑假我都会去大姨家住几天，有时候待着不愿意走。二姨哥和我年龄接近，总和他睡在一起，睡觉前他们都洗脚，洗过脚的水比我们洗脸的水还干净。大姨的长相遗传我姥姥比较多，我的姨哥，姨姐都长得好。最让我羡慕的是我大姨哥。我认为他遗传姥姥家的基因最多。不胖不瘦的国字脸，浓眉大眼，双眼皮，高挺的鼻梁，一切都是那么的恰到好处。不输给那些明星。反观我，国字脸下面宽，单眼皮，塌鼻梁，几乎没有遗传我姥姥家的基因。大姨哥后来去了部队，回来后本来可以去电视台，因为关系不够硬，只好去了一个国营公司上班。他和大嫂认识是在他朋友的婚礼上，一个是伴郎，一个是伴娘。两个人一见钟情，就结婚了。那是郎才女貌，在家族里传颂。大嫂去看我姥爷的时候，会帮着他老人家洗脚，剪脚趾甲。我妈总满口称赞。
忘不掉的一个镜头是我去城里上学的时候，大姨哥在教学楼下面，等着我放学。学生都涌了出来，大姨哥站在人群中，推着自行车。看着一个个的人出来，唯恐错过了我。见到我之后，说要带我去家里吃饭。
大姨夫的弟弟们拉大姨夫一起开厂子，我不太清楚原因，最后我大姨夫背了一身债，把房子都卖了。听说他的弟弟们反而在城里买了房子。后来大姨哥把烂摊子接过来，继续把厂子开下去。最后一次见他是4年前，在一个乡下小饭店，他和他的客户也在那里，他从车里拿了一瓶红酒送到我们桌上。叮嘱我下次回来时，一定要去找他，兄弟们聚聚。我那时候才想到，是啊，好久都不见了。一直以为童年时期的美好不会走掉，却不知不觉地离得越来越远了。当时我大姨已经不在了，我妈也走了。我姥姥、姥爷更早就走了。我想好下次一定去找他们，以后才知道，晚了。
我记得我姥爷走的时候，我在省城上学，暑假回来，去姥姥家。那时候他们在城里和我舅住在一起。我打了个招呼，放下东西就跑去找同学了，三天以后才回来。回来的时候，已经变了天地，家里变成灵堂了。我跪在灵前，却怎么都哭不出来，我二姐在旁边跪着，说“哭呀，哭呀”，我还是没办法哭出来。我当时心里都是懊悔，心想如果不出去就能见他最后一面了。
有一次姥爷来我们家，我用录像机放老戏给他看，因为我不喜欢听，就一会儿按一下快进，一会儿按一下快进，我希望能快点儿放完。后来他看着快进的画面仰着脸笑着对我说，“是电视台的事”。我当时羞到无语，赶紧丢下遥控器，走了出去。想着他和善、无辜的笑容，而我却欺骗他的不懂。
三姨是姊妹当中最瘦小的，生了两个女儿一个儿子。她遗传我姥姥家的基因最少，后来发现她却是最长寿的。三姨夫在我们村的中学教过书，那时候我上小学。他一个人住教师宿舍，晚上偶尔会去我们家坐坐。他带给我的文具和书都是小学里没有的。等我上初中的时候他却调走了，后来只有过年走亲戚的时候才能见到他。每次来我家都是他亲自来，经常带来半只羊。喝两杯酒，吃过饭回去。如果没有人陪他喝，他自己也会喝两杯，他很享受那短暂的一年一次的时光。他退休以后没事干，非要去蹬三轮车，没想到被碰伤了。后来，又生病走了。
四姨长得最高大，没想到她的身体最不好。尤其是最近二十多年，经常住院，医院下过四、五次病危通知，她都熬了过来。过年时打电话，她说血小板才0.4，正常人都是200到300。她前几个月也走了。四姨遗传了我姥姥乐观豁达的性格。相同的病如果换成别人可能不会像她活得那么长久。她生了三个儿子。老大、老二小时候是非常顽皮，站在我家铺子的柜台上往外跳。长大以后却像我四姨夫一样老实，腼腆。生老三的时候本来希望是个闺女，却又是个儿子。当时有人说我四姨，可能会享小儿子的福，后来果真如此。
我舅有读书人内敛，也非常谦虚。我记得他参加干部考试后，我妈问他，“兄来，你这回考得怎么样？” 他说“希望不大”。后来却稳稳地考上了。他结婚后先有了一个女儿，可是那时候计划生育抓得紧，就把女儿送给别人了。是我四姨找的人家，她经常去看那个表妹，表妹和我四姨最亲。我舅是独生子，当时确实有传宗接代的压力。后来终于生了一个表弟。多年以后才把那个表妹认回来。有一次我妗子说：“感觉还是不如对她那边的父母亲。” 我想，养育之恩大于生育之恩。那么小把她送人，还能苛求什么呢？
黑暗中，一个男护士进来，问了我的名字，和生日。我都答对了，他点点头表示满意，推着我往外走。