我从未听过石伯真名，也不知他确切的年纪，只是我父亲称他“石哥”，我便按理喊他“石伯”了。石伯家在村子东北的坡上，四面不挨人家，房子很旧，夏天却清凉透风，门常开着，墙角长着几朵小花，院里有一株桃树，是他刚从城里搬来时种下的，今已亭亭如盖。每到夏天，石伯便搬一张藤椅躺在树下，读一本书，哼一支曲，于是奇异的一幕出现了，所有在村里晃荡的鸡鸭猫狗，还有林子里的野兔麻雀，都仿佛听到了召唤般跑进石伯的院子，围在树下，叫唤一片。
石伯为人乖僻，在村里很少走动，既无续弦，也不请工，唯独与我同父亲走的近。我从学校放假回来，常奉命给石伯送去一日三餐，打扫房间。
如今正是盛夏，阳光乍长乍短，蛰的人难以睁眼。我不情愿的从家里出来，端着母亲做给石伯的午饭，一大碗炒面，面上盖着猪头肉。这一大碗饭石伯吃得并不多，多半都要挑出来喂给他的“朋友”。
石伯躺在藤椅上，见我来了，微微一笑算作招呼，我颔首回应，不拘礼节，却似有情。此时院中桃花正旺，时有麻雀飞来啄食，墙角的狸花猫刚刚睡醒，波浪般的舒展着身体。阳光透过桃花枝桠落在地上，点点滴滴。石伯手中拿一张相框，望着满树桃花似有所思。我走近看到相框，眼中忽得一画，画中女孩水色朦胧，一张侧脸，眉毛细细长长，眼中丝丝念头。黑白两色描出女孩的雕镂线条，印在相中，陈旧模糊。
我把碗放在桌上，坐在石伯跟前，眼中的好奇坦露无遗。
“石伯，这是谁啊？”
石伯和蔼一笑。“她叫杨春花，是你爸的表姐。”
“表姐？怎么从没听我爸说过。”
“你爸知道个球，我和你表姑认识的时候他还没出生呢。”
石伯语气得意，仿佛在讲一件独有的宝贝。我见他有些兴致，便继续追问
“那她和你又是什么关系呢。”
山间吹来一阵风，桃花仿佛受冷，打了个寒噤。石伯干瘦的手掌摩挲着相框，眼里蠢动起一股温柔。
“你想听听我和她的故事吗？”
石伯的声音有些湿润，潮潮腻腻，似夏日即将蒸发的水气，稍不留意，转瞬即逝。
乘石伯还没打消念头，我赶紧点头。
于是石伯放下相框开始叙述，他的声音变成一条长长的公路，慢慢通向遥远的过去。
当年石伯才刚十岁，却临风木之悲。乡间远亲好心，便将他暂接回农村。
那时也是夏天，在城市生活的石伯第一次踏上农村粗糙的土地。四面环山的村子像一口锅，煮着石伯嫩小的心。
石伯寄居的家在村子东边的坡上，家里四人，一人作了外婆，一对作了父母，还有一个女孩。
女孩坐在院中，嘴里咬着苹果，肩上停只小鸟，怀里窝只小猫，脚下时有猫狗追逐打闹。
“我叫春花，你叫什么啊，你以后是不是就住我家了。”
“......”
“我妈说你没爹没妈，别怕，以后我们就是一家了。”
“......”
“你怎么不说话啊，给你。”春花将半个苹果丢给石伯。
……
往后的日子里，春花带着石伯在林间采花塘边逗蛙，河里捕鱼草里捉萤。两只小脚丫踩遍山间，也踩进对方的心里。
春花常跟小动物做伴，村里的猫狗，家里的鸡鸭她一个个全起好了名字，就连林里的野兔也分的清清楚楚。每当好天气父母下地时候，春花便从厨房偷些吃的招待这些“朋友”。
“春花，这猫叫什么。”
“叫驴。”
石伯瞪大了眼睛，“为什么叫驴啊？”
“因为它的毛色跟驴一样。”
“那这只狗呢。”
“叫大白。”
“不对。”
“那叫什么？”
“叫春花。”
“我打死你！”
……
时间拉近了两年，又是一个夏日夜晚，山林渐渐染上了浓墨，与天一色。满天繁星闪闪掣动，无拘无束。
两个瘦小的影子坐在村口的大石头上，石伯刚从城里回来，春花有很多话要问。
“路上累么。”
“累。”
“腿疼吗？我帮你按按吧。”
“不用，现在不疼了。”
“你见过城里的亲人了？”
“见过了。”
“他们对你好么。”
“好。”
石伯告诉春花，秋天他就要去城里学校上学了。
“你去过学校了？”
“去了。”
“学校好么？”
“好，又大又干净，还种了很多花。”
“教书的老师长什么样啊？”
“很白，很瘦。”
“听说读书多的头发都少，他头发多么。”
“多。”
“她有老婆吗？”
“没有。”
“城里人都不爱娶老婆吗？”
“知识分子娶老婆都晚。”
“什么是知识分子啊？”
“就是书读的多的人。”
“那学校有女孩吗。”
“有。”
“跟你一样大吗。”
“一样。”
“好看么？”
“好看。”
春花咬了咬嘴。
“我不要你去上学。”
“为什么？”
“我就是不想让你去，你别去，好不好，好不好？”
“好，不去了。”
“你也别去城里，就留在我家。”
“好。”
春花笑了，石伯看在眼里，忽然觉着星星都暗了。
……
两个孩子的话毕竟不能算数，石伯到底还是去了，再没有回来过。
春花长大了，出落的水嫩秀气。乡里乡外上门求亲者络绎不绝，却都没被春花看上。
一日，春花的大姑被派来做媒，春花娘同她唠了很久，于是两人叫来春花。
“闺女，你大了，该找个人了。你外婆身体也越来越差了，她还想着能看一眼玄孙啊。”
春花脸上一阵红，不置可否。
“你也别等那小子了，我早叫你爹去城里问过了，人家早搬了，去了北京！皇城！天子脚下！你快死了心吧，咱们配不上人家了！”
春花望着娘，声音不大，可一字一句，斩钉截铁。
“不，我要等石哥回来。”
……
春花没能等下来，她娘收下了聘礼，家里搭起了喜棚，窗子贴上了喜字。
夜里，春花爹哭丧着脸来找春花。
“花儿，别怨你娘，她也是为了你好呀。”
“我知道，我不怪她。”
春花的屋子如同一朵凛冽的橙花，开了一夜。
清晨，迎亲队到了家门口。轿夫蹲在门前擦着脑袋，期盼着能一瞻新娘的美貌。今早春花家里格外热闹，春花爹娘招待来客忙里忙外。
新郎官很胖，脸上肥肉埋了五官，单露出一个鼻尖，正冲着人们挤眉弄眼。
迎亲队伍刚要推开春花的屋门，突然被一只冲出的大狗吓了一跳，一只黄狗护在屋前，朝着队伍狂吠。
春花娘安抚一下新郎官，冲着屋里喊
“你这死丫头干嘛呢，今天是你的喜日，赶紧把这狗弄走。”
又喊了几声，不见回应，春花娘心里突然一紧。
新郎官冲身旁的人使了眼色，几个青年冲上前去，把黄狗踢翻在地。黄狗哀嚎一声跑掉了。新郎官刚要开门，突然眼前一黑，被只花猫抓破脸跳走了。新郎官刚要破口大骂，又不知从哪钻出几只狗咬在他腿上，人和动物顿时乱成一锅。
春花娘管不了那么多，立刻推门而入。
一声刺耳的尖叫传出，春花爹也跟了进去。
春花像一株无力的花，瘫在床上，她白嫩的左脸上流出一道红线，触目惊心。
春花毁了容，再也没人来提亲。
……
石伯住在叔叔婶婶家，叔婶没有孩子，对石伯视如己出。一年夏天，石伯考上北京的大学，全家便搬了过去。
石伯并没有忘记春花，无数个梦里他都在挣扎着飞出北京，飞回儿时的村落。可叔婶不愿让他回去，他没有办法，至少现在没有。石伯寄过信，挂过电话，都无法准确的联系到那个落后的农村。后来春花爹来了北京，找到了石伯，两人私下见面，春花爹说春花天天念着他，问他何时回去。石伯心中也没主意，不知如何作答。春花爹见他如此，以为人家做了状元郎，就嫌弃乡下亲戚了，于是眼神冷了下来，一别之后再也没来过。春花爹再没来过，石伯才知道自己不明的态度让人误会了，于是暗下决心，下个暑假一定要回去一趟。在决定的那一刻，他开始细致的回忆起往事，那个在梦中同他捉迷藏的女孩渐渐清晰了。
学期结束了，石伯攒下路费，跟同学串好口供，瞒着叔婶走了。
……
村里的小孩在路上追逐嬉闹，石伯站在屋里看着春花，她脸上披了一层纱，两人距离很短，却似乎隔了满地尖利的碎片，他不能立刻奔过去，近她的身。
“你都知道了？”
“你爹都跟我说了。”
春花放下纱布，神色稀薄，散乱的头发挨着她的耳朵，苍白的脸上突兀的横着一小道红疤，鲜艳凄怆。
“你看到了吗？”
“看到了。”
“难看吗？”
“不难看。”
“骗人！”
“没骗你。”
“那你愿意要我做老婆吗？”
“要！”石伯的声音涌了出来。
春花手里的纱布震掉在地上。
“春花！”石伯又喊了一声。
“我听到了，小点声。”
……
漫长的叙述蓦然终止，故事最后的表白略显简单。也许是一道小疤不足以掩盖春花的眉毛，也许是伯出于感动怜悯才娶了春花。我没有追问，对于春花来说，这份爱情若是假的，不揭穿便可，如果是演的，同真的一样又有何妨。
就在我胡思乱想的时候，村里的猫狗又围了上来，石伯正夹着一块肉挑逗着它们，使其忽上忽下，越跳越高。身后的桃树在风中打颤，像是在笑，我看着这桃树，心里忽然有些发虚。