308天之前，确切地说2019年12月18日，我就知道今天这个结果距我不远了——娘离开我，去了另一个世界。
那一天，二妹带着娘经过各种检查，打电话给我，声音低沉:“姐，娘的病，情况不好，要有心理准备。”听着二妹的话，眼泪忍不住流下来。后来几天经过反复检查、会诊，确定是淋巴瘤。我像跌入冰窟窿，浑身发冷，冷得生疼；又像被什么揪住了心脏，悬在半空，不得安生。
但是在娘面前，努力把她的病说得风轻云淡。好在——娘信我们的谎言。
从住院一直到2020年的春节，娘没能出院，期间病情逐渐加重，老父亲寸步不离，床前守候，我们四个孩子轮流陪伴。
娘病了，我失眠了。一次严重而长期的失眠，每到晚上，极度困倦却怎么也睡不着，想了多种方法:数数、看书（专门找来平时特别不爱看的书）、健脑补肾丸……均无效果，后来想起一句宽慰自己的话，“娘如野草，生命力强，春风吹又生……”，默念几遍，缓缓入眠。
以后的日子里，晚上就靠着这句话入睡。明知道是自欺欺人，但我还是抱着一线希望:现在医疗发达，说不定娘的病能治好呢。
到了白天，我又回归理性:这种跟瘤、癌沾边的病，特别是到了晚期，目前的治疗效果很是不容乐观。我有一个直觉，娘跟我们相互陪伴的日子不会太久。每当跟娘通电话或聊天，我默默地打开录音，特别希望很长很长很长的日子里，我生命还在的日子里，有娘的声音陪伴我，我还能听到她真真切切的声音，这是靠回忆无法复原的声音。
2020年春节前夕，娘的病情加重，二妹托人买来白蛋白，打了大概十瓶吧，稍有起色，但是春节我们依然不敢出院回家，在医院里过年，年夜饭娘吃了五六个水饺。
吃完年夜饭，已是八点多，我骑车走在回家的路上，平时熙熙攘攘的街道，现在偶尔能看到一两个行人，我知道人们都在家吃团圆饭，看春晚。冷冷的星光照着我，呼呼的北风吹在脸颊上，一直冷到心里。刚到家一小会儿，电话响起，一看是娘的电话:“到家了吗？”，娘虚弱略带沙哑的声音传来，“到了，你放心吧，快睡觉吧，我明天再去看你。”娘应着，听着娘的牵挂，眼泪簌簌落下来，怅然若失呆坐沙发良久。娘还能牵挂我多久？我还能陪伴娘多久？
一段时间的治疗后，娘在医院每天打针越来越少，看着病情稍稍稳定，主治医生跟我们沟通商量，确定正月初六出院。出院前娘就跟我说:“出了院，去你家吧。”我说:“好啊，早就给你们收拾好床铺了。”
娘的老家，她前脚住院，后脚就拆迁了。近两年连续洪水肆虐，村子里家家户户都成了危房，又加上我村就在河口处，每年夏季雨水暴涨，我村首当其冲要遭殃。因此，政府部门决定整村搬迁。
正月初六，娘出院了，这时的娘已经不能走路，即使有人一旁搀扶着也走不了，下车后老父亲把她背进家里来。这是2020年疫情防控最严峻的时期。
虽然身体依然难受，但是回到了家，娘的心情明显好了一点点。我和老公严格按照出院前医生的嘱咐，每天什么时间吃什么药，不敢半点马虎。一日三餐营养跟上:早晨两个鸡蛋一只海参一碗小米粥，中午吃流质食物，晚上豆浆再喝一勺蛋白粉，补充身体蛋白质。每天吃点香蕉、草莓等水果。
出院后一个月的时间里，娘由别人扶着逐渐过渡到不用人搀扶，自己一个人踉踉跄跄去厕所。由于喝着利尿剂，娘经常会尿湿裤子，老公给我网购了几副手套，带着洗不会冻手。
这一段时间疫情严重防控严密，小区封闭，不准进出，所有人员居家隔离。但生活基本上没有受影响，超市每天都配送蔬菜水果，柴米油盐酱醋茶一应俱全。
有时给娘拿药，我们带着医院开的证明顺利进出小区，很暖心很人性化。
每到周六周日，弟弟妹妹赶很远的路，带着吃的喝的送到小区门口，我去小区门口取回。他们虽然不能到家里亲眼看望父母，但是父母也很欣慰。
三月初，娘的身体状况恢复了许多，腿上有劲了，自己一个人能上厕所了，饭量大了，脸色好了，脸上也有了笑容。情况好转，我们小两口给老父亲补上生日。这一天，娘特别开心，笑得很慈祥，娘的笑容多久没见了啊？我拿起手机抓拍，这张照片我一直珍藏。娘的慈爱、开心、坚强、豁达，我都能从这幅照片上读出来。
又过一个月，全国疫情基本上控制，连续多天出现零增长，小区里允许进出了，天气渐渐暖和起来，爹娘牵手在小区里溜达溜达，锻炼身体。
每当看到此种情形，我跟二妹说:“咱娘恢复得很好，是不是医院误诊啊！”二妹说:“但愿是误诊，但是基本不可能，娘的病专家会诊，还跟北京军区医院主任远程会诊……”，不管怎么说，心里升腾起一线希望，我不断念叨:“误诊，误诊……娘会恢复的”
清明时，我和老公带上爹娘驱车到离家不远的水库玩了一上午，娘穿上了过年时给她买的羊绒大衣，很合身，颜色她也喜欢。在水库边的公园里，娘走得很快，腿脚利落，把老父亲甩在后面，我不失时机拿起手机拍照。远远地看着二老，真希望时光定格在这一瞬间……
清明节后，4月11日，二妹联系了名医为老父亲做了喉部手术，手术很成功。那一天娘在家里坐立不安，牵肠挂肚，中午饭给她做好放在锅里，没吃。直到老父亲从手术室顺利出来才肯吃饭，平时俩人经常拌嘴，甚至吵得互不理睬，却是真的心疼对方。二妹陪着老父亲住院一周，顺利出院。
五月份开始，娘开始每月七天的化疗。第一次化疗，用药剂量较少，主要是看看娘能否承受化疗带来的反应。还好，娘反应不大，回到家，吃多种药，很刺激胃，经常呕吐吃不下饭，过两周时间慢慢好转。
娘虽然相信我们的谎言，有时半信半疑，问我:“我得的什么病，怎么每个月都要去医院?”我用提前编好的谎言宽慰她，说:“你这是血管炎，有点厉害，每个月去打针巩固巩固。病来如山倒，治病不能心急，慢慢来……”
很快又到了下一个月化疗的时间，住院七八天，带上多种药回家继续吃药……
妹妹跟我说，就是娘每个月都来住几天院，能维持现状，病情不再发展，我们也很高兴，不嫌麻烦……
九月份住院时间较长，十月一正好是中秋节，月底出院回家，明显感觉娘的体力越来越差，每次看到她，皱着眉，脸色暗黄，很痛苦的样子，但是在我们面前从来都是咬紧牙关，不哼一声。
今年的中秋节，我们全部聚集弟弟家，娘在哪家就在哪。每个人心中明白，这可能是娘陪伴我们的最后一个中秋节了。
这天，娘很难受，但是硬撑着一起拍照 ，吃团圆饭。
中秋节过后六天，也就是十月六号娘身体很差入院。没想到这是最后一次住院，一直到十一月八号早晨五点离世，历时三十二天。
最后的三十二天里，妹妹找了她医院里最好的专家医生，会诊确定治疗方案。血浆、白蛋白，只要对娘的病情有利的我们不遗余力。但是病魔无情，娘最终离开我们。
这是一种怎样的痛啊，剔骨剜心！无以言表的痛！
娘离开了，但是我们在一起的一幕幕不时在眼前闪现:
每次去医院陪她，离开时，猛一回头，娘站在病房门口目送我，眼泪忍不住夺眶而出……
每次打完疗程回家，总是拿一个小马扎，坐在院子里聊天，教我种菜……
躺在病床上，努力抬起无力的手，摸我的脸……
我使劲握住她的手，让她感受到我就在身边，不要害怕……
一点一滴，满满的回忆，满满的思念。
我并不迷信，但坚信“心有灵犀”。
娘自生病到离世，有三次做梦我刻骨铭心。
第一次，娘住院前。梦中老家发大水了，洪水肆虐，村子变成泽国，村边的河里，浪头翻滚，突然在河中心，娘忽隐忽现，伸出手对着我呼救，我用劲伸出手去抓娘的手，却没抓住……我从噩梦中惊醒。天亮了，给娘打电话，身体不舒服，入院检查，查出了难以治愈的疾病……
第二次，娘住院化疗时。梦中我去医院陪床，可到了娘的病房，空空荡荡不见一个人。去护士站问，他们摇头说不知道。我快速向一楼跑去，在一楼人群中穿梭寻找，就是不见娘的踪迹。突然在楼道的拐角处，出现了一队人，穿着丧服……再一次惊醒。
第三次，最后一次，现在知道是娘生命中最后一晚。我跟老父亲陪着娘，这一晚，娘看上去比较痛苦，我跟老父亲给她翻了好几次身。夜里，听着娘的喘息声平稳，抓紧躺下眯眼休息。不知不觉入梦，梦中娘穿着我给她买的枣红色羽绒小袄，径直来到我身边，我高兴地问:“娘，你能起来走路了?！”一下子醒了，接着听到娘的喘气声呼噜呼噜的，好像有很多痰。我快速跑到护士站叫护士吸痰，结果吸出来的是血……娘再也没有醒来。我想，这是娘临终前告诉我，她要走了，要离开我了。
娘走了，我再也见不到她的人，再也听不到她的声，时常呆坐，她的音容笑貌总是在眼前在耳边回放，眼泪不自觉地流下来，我默默在心底呼唤:娘啊，你在哪里啊？我想你啊！
内心的痛苦无处宣泄，每当跟二妹通电话，总是这边哭，那头也哭，我们都成了没娘的孩子。妹妹说:姐，出去跑步吧，一直跑到挪不动步了。不能让自己闲下来，忙碌着，这样痛苦差一点……
每当夜幕降临，星河灿烂，绕公园跑步。不时抬头仰望星空，有一颗最亮，一路跟着我，我想，那颗最亮的星就是我亲亲的娘，她在天上看着我呢……
一首歌在我心底弥漫:
夜空中最亮的星 能否听清
那仰望的人 心底的思念和呼唤
夜空中最亮的星 能否记起
那仰望的人 一起的欢声和笑语
每当我找不到存在的意义
每当我迷失在黑夜里
夜空中最亮的星
你的善良、勤劳、勇敢
伴我2020，直至未来，一路前行！