药厂往事

1970年12月，我还不到16岁。上了两年初中的我们被分配到坐落在北郊区的一家制药厂工作。这个厂子是化工合成制品工厂，当时属于化工局制药公司。就是生产西药的原料药。

        那时候公交车的车次少、路线也少。上班要走好远去乘公交车，还要起好早。为了睡懒觉，住进了工厂里的职工宿舍。职工宿舍里住的大多是家在外地的单身职工，或者是三班倒的女工。

        宿舍区远离生产车间，距离职工食堂和开水房也很远。宿舍里有暖壶，就是用铁皮边角料做的外壳，有一根稍粗的铁丝做的提手的那种。冬天洗漱要到食堂后面的开水房去打水，夏天则是去打所谓的“清凉饮料”。

        暖壶用的久了，壶里有厚厚的一层水垢，看着黄乎乎的，暖壶也不保温了。暖壶是从后勤仓库领用的，有水垢不保暖不算是不能用了，所以不能以旧换新。我这种基本就算是小学文化水平的人哪知道水垢是什么成分，怎么生成的，怎么去掉，只好凑合用。

        同宿舍有个姓高的老大学生，北京人。1964年毕业的，学什么专业的不清楚。在“试验室”工作。试验室负责新药品的研发，优化老产品的工艺路线。

        这哥们号称有办法去掉水垢。我以为制药厂的大学生就算不是学制药的，怎么也得懂化学吧，那处理个水垢怎么也得用点化学的办法吧，然而不是。

        这哥们先是用筷子捅，水垢挺硬的，筷子是那种竹子做的方棱的。筷子短，伸进壶里够不到暖壶下半截的水垢，用两个手指头捏着也使不上劲。捅了几下，暖壶靠中间部位的水垢有的被捅下来了，靠近暖壶下半截的水垢“岿然不动”。

        哥们又换了“火筷子”，那东西是冬天在宿舍里生炉子用的，用8毫米铁棍（钢筋）做的，差不多有50厘米长，一头有个把手，另一头稍尖。

        火筷子伸进暖壶里，够长也够硬，捅了几下，水垢捅没捅下来不知道，就听“砰”的一声，暖壶内胆被捅爆了……水垢和壶胆一起粉身碎骨。

        我当时目瞪口呆，那个高老兄是张口结舌。

        得，这回也不用清除水垢了，清扫了地上的碎玻璃碴子，拿着壶皮到后勤仓库领壶胆去了。