二十来岁，绝对是如戏人生之中举足轻重的一幕，却也是风口浪尖不得不走的一步难棋。不再是九岁那个纯真年代，不会盯着大白兔死缠烂打，不会画画涂鸦，爸爸妈妈不会骂你，也不会催你写作业说什么“白天游街吃茶，晚上点灯绩麻”。也不是那个历经岁月洗礼的中年四十岁，不需要钓鱼遛狗打麻将，不需要你讲出人生真谛，不需要你感悟世态炎凉。为什么说风口浪尖体验人生之味呢？因为这个年纪决定了你四十岁是旅游还是加班，决定了你是喝茶还是喝咖啡……
人生好比一首歌，前奏就是你哇哇大哭，一丝不挂的来到这个世界；主歌则是童年，追蝴蝶到田野，摸鱼跳进river；青春期就是副歌，可以高呼梦想和爱情；间奏是中年，承接着人生走向；尾奏是老年，缓慢而后安静，然后消失。那一生中高光亮眼时刻是什么呢？当然是穿插于歌曲之中的solo那啊！
大学里不乏刘言这样的优秀者，这样优秀者更不乏慕名而来的追求者。优秀者毕竟屈指可数，让优秀成为一种习惯也只是对优秀的人来说的，追求者就多了，所以有了那些年我们一起追的女孩。当然，也有那些年我们一起追的男孩，你追道明寺，她追花泽类。
一次偶然的机会，一个不知名的黄昏，林雷几人在天台书生意气。此种场合，当然得配一个BGM，不是铿锵有力的《男儿当自强》，当然也不是发哥星爷的专属，凡人用了就差不多是自毁前程。莫巍自告奋勇播放自己的歌单。
吴立志立即补刀，“就你那几首破歌我都听腻了，求求你换换吧，算我求你了！”作为同一个宿舍的大文也立马发表肺腑之言，“赞成，我说莫巍啊，别人的都是听了耳朵怀孕，你的我他妈听了耳朵都快炸了！”
莫巍很少和林雷几人一起来天台，说“孤独”程度仅次于一新，说活跃度，又能像大文一样像个猴子。物以类聚，人以群分，难怪和大文整天gay里gay气的！就是这样不温不火的相处了三年，大家也都知根知底了。
金字塔有塔尖也有塔底，食物链有顶级消费者，也有第一营养级的生产者。处于顶端和底端的人总能让人记忆犹新，但是中间商就比较尴尬了，做牛做马干了那么多，没人理会。但是是金子总会发光，金字塔中间部分维修的时候能被人看清，第三营养级可以变成更高的第四营养级，中间商可以赚个美美的差价。莫巍就属于这样的角色，三年寒窗无人问，一举成名林雷知。
开玩笑是个很讲究的学问，有人爱你因为喜欢你开玩笑，有人恨你因为你喜欢开玩笑。如果一个人经常对你开玩笑，那说明他把你当朋友了，他以为你们之间很熟。如果是男女之间，那还可能有一层荷尔蒙的意思。朋友就是这样，你记录我的醉姿，我珍藏你的糗态。众人嘲笑加讽刺，莫巍依旧如此，依旧坚持，那就播放一下吴立志大文嘴里的“听吐了”。
“二十来岁的仲夏，有没有人吻我啊，在这个夜晚？”莫巍满腔热血的发出感慨，并且满怀感情。就像是在完成小学语文课本上每一课的课后作业第一题“有感情的朗读课文”那样。接着就是天台演唱会，作为大家耳熟能详的曲目，当然是耳闻则诵。多么浪漫啊，二十来岁的我们，在这个仲夏夜，虽然缺了一个她，但可以幻想。然后呢，没有然后，浪漫就是，没有然后，更没有后来。
小超受不了莫巍无病呻吟，感受不到这段白话文的浪漫，然后给了莫巍当头一棒，“喂，醒醒，这不是白天，你这是在做梦么。”结果是，这一棒，没有打醒莫巍，打醒了林雷！
在播放了第一曲后，原本平静的林雷开始紧张了起来，倒不是表面上，表面上也不会表现出来，而是内心。紧接着的是，约翰列侬的《oh my love》，然后是“but if you wanna cry，cry on my shoulder。”后面几首林雷已经能背下来了，如果是顺序播放，甚至能知道下一首是什么！还有两首，一首是《我怀念的》，另一首是追寻八月长安笔下《旧时光》的“小太阳”的歌，叫做《wake me up when September ends》。
这是刘言为自己创建的人生歌单之《love》，按顺序连起来就是“后来就是我想念的，我的爱啊，当九月结束的时候叫醒我，靠着我的肩膀哭泣吧。”林雷一时不知道怎么表达这种感觉，也表达不了这种感觉。究竟是该不该告诉莫巍自己和刘言的关系呢，虽然也没有什么特别特别的关系，确实也没有特别特别的关系。有时候怀疑是不是自己耳朵听错了，或者是幻听了。直到看到莫巍手机播放器里播放界面一个熟悉的模样。
内心在挣扎，却有一个决心和信心。最后对自己的内心说：“莫巍，我们公平竞争。无论结果如何，我们依然是兄弟！我分给你糖吃，你分给我烟抽；或者是你分我吃糖，我分你抽烟；再或者，我们一起抽烟!”
……
情窦初开的年纪，那个叫爱的东西，多么美的奢侈，不可能浅尝则止。心血来潮也好，性冲动也罢，还是确实到了该爱与被爱的年纪，所谓青春嘛，青涩的你遇上春天，怎能让人不醉。
自从马山帐篷文化节回来之后，刘言变了个人一般，周末上班时间不再出现在一千零一夜，不再出现在林雷出没的地方。走路也都低着头，垂头丧气显得不是那个一米六零，就怕周围有一个熟人，有一个林雷的模样，有一个林雷的影子。虽说看了许多电视剧和不少电影，亲密接触的情节屡见不鲜，脑子里那一幕始终难以忘却，到底是怎么发生的，到底发生了什么，蠢到问百度，最后问自己。为什么那一幕不是电影情节，结局之后就没什么了。
林雷也是念念不忘，盼有回响，因为电影结局之后有的情景有的画面是可以沁人心脾的，那是艺术，那是美，出于欣赏，敢于尝试！林雷也不知道发生了什么，如此简单的问题却同时困惑了两个人，或许就是当局者迷吧，不就是亲吻吗！刘言一直躲着自己，见一次躲一次，你出现我就走，你走我就跑，你跑我就使劲跑……这个世界到底是怎么了，既没违心也没违法，为什么要躲着我？你到底是在怕什么？
还没开始呢就已经结束了，刘言不懂，林雷也不懂。撒谎之后很难不继续下去，经历了有的东西之后，就没法回到正常生活了，如果换个角度的话，倒是可以正常，就是把那一经历当成正常生活的一部分，既然是正常生活，哪还有什么正常与否！
刘言开始害怕突如其来的爱意，感觉自己不该闯入林雷的生活。有时候又特别喜欢那种被宠上天的感觉，很在乎林雷的一分一毫；有时候觉得自己是多余的，觉得没有共同语言。这世界真是奇怪，她说她喜欢甲壳虫，他说他喜欢披头士，然后她说我们不是一类人，聊不到一起，没有话题，尽早有个了断吧！
林雷抓住了刘言的手，反抗无效，不得已停止。“你到底是害怕什么？你是不是觉得有个男朋友很丢脸啊？还是觉得这个男朋友可有可无？”
刘言嘻嘻一笑，“哎呀，没有啦，我们之间没什么的，别想太多，我又不是你女朋友，你也不是我男朋友！”
“怎么就不是了？哪时候不是了？”
“怎么就是了？哪时候是的？”
玩骰子的时候，当你喊三个6的时候，女孩低声细语叫了三个5，你还在质问别人会不会玩骰子，然后一本正经解释游戏规则。然后你的整个人设在别人的感官里面就扣除了不只一分！一个劲的往游戏这方面想，自然找不到答案，如果玩过脑筋急转弯的话可能就知道为什么叫三个5了。
“算了吧，没必要跟你理论，你去做你喜欢的事吧，别浪费时间了。”
“怎么就浪费时间了？时间难道不是用来浪费的吗？我在做的就是我所喜欢的事情，不是浪费！”
“你整天和你的闺蜜嘻嘻哈哈的，我只是一个顺便而已，你去那里浪费吧！到时候我做伴娘。”
“做伴娘哪有做新娘好玩啊？你怎么不说你做新娘呢？”
“别逗了，我们都太年轻了，你听说过《过春天》吗？”
“过什么，过春天？多么浪漫啊，不就这个意思吗？”
“你还是太小了，根本就不知道过春天！自己去百度去吧！”
“不是我怎么小了？我哪里小了？”
“你……你心脏小，眼睛小，心眼小。你经常去关注我的一个无关紧要的动作，一个黯淡无光的眼神，哪怕是我无意中说的一句话，完全没有必要。你又太自我了，完全看不到我，你……”
“我……我靠……你……我……，不是，这都什么跟什么啊？说得我都糊涂了。”
“让开，我要走了，你让开。”
……
林雷百思不得其解，加上第三者的介入，又或者说，自己难道才是第三者。然后想曹操曹操就到了。
“雷子，出去走走？”
“啊？走去哪里啊？”
“一千零一夜！”