老房拆了！

昨天表哥发来视频，我们住了三十多年的老房子顷刻间变成了一堆砖瓦，几十年的生活痕迹已无处可寻。

虽然知道因为地基下沉导致墙体开裂，已经到了不得不重建的时候了，但真到这时候，还是会有深深地不舍。

对我们来说，它的意义非凡，像一卷蒙尘的老胶片，像一本泛黄的书，样子不怎样，内容却温暖、芬芳。

记得住进去的第一年，奶奶告诉我：别人家建房子烧一个砖窑就够了，我家这栋房子烧了三个砖窑，那时的我，只觉得父母真了不起，却不懂他们的辛酸。

那时候砖厂还没兴起，村里人建房都是自己动手，或者再请一些人，要经过挑土、和泥、定模、风干、垒窑、烧制等这一系列的工序才能得到盖房用的砖。

如果天气不好，生砖模型干湿度不达标，垒不起窑，又得从头再来，或是烧制的过程中稍有不慎，窑里的砖要么烧老了，要么半生不熟都会影响砖的承重，也是不能用来盖房的，那前面的时间和金钱都白费了。

我家那会儿就是运气特差，接连烧了三个窑才盖起了这栋楼。所幸，好事多磨，住进新房后诸事顺意、平安喜乐。

入住后，家里寒碜得很，父母利用农闲时间，自己亲历亲为，花了不少时间才把装修弄完。

所谓的装修，不过是粉白一下墙面，用水泥固化一下地面，再挖一口井，自己再做几张桌子、椅子而已了，但是有了这些，再加上一家五口（奶奶与我们同住）就足够一个美满之家的所有需求了。

不久，我们添了电视，这个家就热闹了，再后来，妈妈从坎下的堂伯家抱了一只狗崽回来，我们叫它黄子，这个家就有了保膘了。

可惜黄子没成年，因为误食药死的老鼠而夭折了，最后，我们把它埋在前坪的桔子树下，让它以另一种形式守护这个家。

每当天气好的时候，奶奶就会搬上她的椅子（好像我家的桌子、椅子、凳子全是出自老爸之手）坐在前门走廊下，要我给她剪头发、夹汗毛、修指甲。

奶奶的头发是那么黑、那么亮、那么多、那么硬，即使后来生了些许白发，那也是我见过的最美丽的头发。

小小的我，拿着大大的剪刀，使尽吃奶的力气才能剪下一小撮。
那时候我真傻，怎么就没想过每次收集一点奶奶的头发，看看青丝是如何变白发的。

奶奶从小就教我用棉线牵引着，夹掉额头上的汗毛，说这样是连根拔，不像剪刀，看着剪短了，下次长出来就更粗了。我居然没有去深究过这话的真假，傻傻地照做了十多年。

记得有一次，把奶奶的头发不小心剪得太短了，夹汗毛时又动作太慢弄疼了她，奶奶都没怪我。我想着指甲时一定要好好修剪，可别再出差错。

结果越想做到就越出错，竟然把奶奶的大姆指当食指剪了（奶奶很早就没有牙齿了，手就是她的牙。手指甲把菜撕碎放到嘴里直接咽下，所以大姆指的指甲留得特别长也保护得特别好），奶奶气得抡起拐杖就要打我，我赶紧起身逃跑，结果被门坎拌了一下，摔了个狗啃泥。我疼得哇哇哭。

奶奶的眼睛早就瞎了，只能着急地摸索着来到我身边，心疼地帮我抚去脸上的尘土和眼泪，言语中尽是自责。

奶奶一直住在这栋房子里，直到2013年，在她住了二十多年的房间里，我们给她做了最后的梳洗，既不舍又释然地送别了这个94岁的老人。

至此，这栋房子里再无她的身影，我们只能想象她在这里生活时的情景。

这所房子见证了奶奶一点点老去，也见证了我们一天天成大。

我四五岁时，我们就住了进来，砖房夏天可热了，爸爸每到下午太阳落山后，就提几桶水浇到天台上，加速散热。

等到晚饭过后，凉风习来，一家人就卷起凉席，带上蚊香去天台上露营。

有时妈妈会准备点花生、黄豆，爸爸会准备点故事，哥哥再准备奇闻趣事，对着满天的繁星，我们有说有笑，有吃有喝地入睡。

通常只是我和哥哥入睡了，爸爸妈妈则守着我们，聊点大人的事情，等暑热散得差不多了，再把我们从天台上背下来，放到床上。

后来家里买了风扇，哥哥也大了，上天台的次数就少了，即使上去，爸爸就只背我了。

再后来，我们都上学了，平时都在外面疯玩，到饭点了才回家，扒拉几口又出去和小伙伴玩了，只有到了晚上，天黑了，动物归巢了，疯孩子们才回家来。

妈妈在火炉上炒着菜，我们围坐在边上写着作业，爸爸正被家里的灯光指引，骑着自行车飞速地往家赶。

一听到单车声，我们总会放下手里的笔，冲着大门口伸长脖子等着爸爸，他总是用最快的速度把车停好，一边一个把我和哥哥高高抱起，用他那像奶奶头发一样硬的胡子，左一下，右一下地扎着我们，一瞬间，咯咯的笑声就充满了整个屋子。

这时，妈妈总会不识时务地说一句：你们俩快下来，你爸累一天了！爸爸却不领情地回上一句：看到你们，什么累都没有了。

那时候的我们是真幸福啊！爸爸妈妈每天陪着我们睡觉，看着我们醒来。

随着南下打工浪潮的兴起，家里要钱的地方也越来越多，爸爸就出去打工了，只在农忙和过年的时候才回来。

那时候建筑工人的工资真难结，每次爸爸都是过了小年后才回家，有时过大年才回来，他们在等工资，我们在等爸爸。

只要不下雨，哥哥就会带着我去田野里挖泥鳅，其实是边挖泥鳅边等爸爸，因为田野上视野开阔，马路上车辆、行人看得一清二楚，只要有巴士经过，我们就会停下手里的活，聚精会神地看它会不会在村口停。

如果没停，我们叹息一声又低头干活；如果停了，我们的心便会提到嗓子眼，仔细辨认下车的人中，有没有那个我们熟悉的身影。

一旦被我们捕捉到，我们便会飞一般地冲向他，抱着他，高高兴兴地牵着爸爸的手，回家！

这所房子就这样静静地立在那，一季季、一年年，不动声色地迎来送往着我们和与我们相关的亲朋好友，它知道，有些人送走了就再见了，有些人送走了还会来，因为根长在那呢。

我和哥哥长大了，也在外面买了房子，组建了自己的家，父母有几年也在外面帮我们带孩子，很少回老家。

但是我知道在父母的心中，他们的家永远是孩子的家，但孩子的家并不是他们的家。

我父母是极好的父母，知道我们的压力，在房子老旧得不行的情况下还说再等等吧；但我们也是感恩的儿女，是时候让父母安度晚年了，不敢说享受晚年生活，至少应该改善一下居住环境。

如今，旧房子推倒了，这里马上会建起一栋漂亮的新房，我们全家人也会继续带着回忆和感恩，在新房里健康平安地生活。

我们依然会让幸福和甜蜜充满它，让它成为我们遮风避雨的场所，也成为我们的情感中枢和动力源泉。