堂弟要回乡

“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊……”

大年初四早上七点三十四分。

在睡梦中被吵醒的我，迷糊中抓过床头手机，睁开眼习惯性地先看电话是谁打进来的。当看到屏显上章阳两个字时，我颇感意外。

章阳跟我是堂兄弟。这么些年来，我们少有联系。

不知道是因为早已出了五服，还是不喜欢乡下，在城里出生的章阳，从没来过我们老家。他肯定不会知道大山的午后，有灿烂的阳光。

章阳的爷爷在他们那一辈中行九，据说曾留过洋，可惜英年早逝。章阳遗承了九爷的基因，名校毕业，又是名企高管。

                            ⑴

关于九爷的故事，和章阳的一些事情，我大多是听九奶奶讲的。

在我小时候，九奶奶每年都会来我们乡下。每次来，九奶奶都会咧开大嘴笑道：“我又回来啦。”一点都不象是出身于大家闺秀。

每次九奶奶回来，伯伯、叔叔、姑姑们都众星捧月般争着接九奶奶去家里玩。九奶奶就轮流着每家玩个三五天。

对我们这些小屁孩儿来说，九奶奶每次穿的那件蓝色棉大衣很神奇。那口袋仿佛没有底，从里面掏出的糖果，总能将我们的小手胀得鼓鼓的。

九奶奶对我们老家是有深厚感情的。否则她不会说出“大山里空气都是香的”的话来。

那是个夏末秋初傍晚，残阳在远处的山边闪着点点金光。稻穗害羞地低下了沉甸甸的头，苞谷棒子象站岗的哨兵，非常显眼地挺立在玉米杆上。芝麻已经收割，象战士们野外休息时架起的枪那样地棚着。知了吹了一个夏天的哨子，也许是累了，此刻也悄无声息了。

那天，上小学六年级的我，蹦蹦跳跳地放学回家。刚走过道场（也许应该叫做稻场。以前农村每家门前都有一块这样的场地，用来打谷晒麦）角，就看见九奶奶那双据说曾经打过柴、却从没拿过一次缝衣针、被烟熏成了暗褐色、在桌上麻溜地搓洗着麻将看起来毫无血色的手突然一顿，望着我，又象是望着远处的“金光”说道：“这山里的空气都是香的”。

九奶奶说这话时，嘴里的香烟一上一下的，烟灰有的抖落在了桌子上，有的随风飘落地上。打麻将的人全然不顾，吹吹拍拍又继续他们的。

那个时候的我，以为打麻将是世上最高级，最快乐的事情。我们小镇，只有数得清的几个人会打麻将。父亲竟请得来他们陪九奶奶。他们是用扑克牌的张数来计算输赢的。有时会争个不停，很快又听得他们都哈哈大笑起来。

当我越来越长大，九奶奶“回来”我们老家的次数越来越少了。