再读《生命不能承受之轻》

     那一年我在深圳，特区报上刊登了整版关于米兰昆德拉的事迹和作品介绍，也就是那一年知道米兰昆德拉是捷克文坛的三驾马车，另两位是瓦茨拉夫·哈维尔、伊凡·克里玛。

      1967年，米兰昆德拉的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。米兰昆德拉在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。

      移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

      但诚如吴军老师二十年前读马克吐温的《镀金时代》一样，他20多年前在国内读这本书的时候完全看不懂，当年的我也是如此，没有看明白《不能承受的存在之轻》这本书为什么如此火。当今天再次重读的时候，突然对小说中的“重”与“轻”有了深刻的感悟。

       在这部小说中，米兰·昆德拉围绕着几个人物的不同经历，通过他们对生命的选择，将小说引入哲学层面，对诸如回归、媚俗、遗忘、时间、偶然性与必然性等多个范畴进行了思考，作者对人生的命运与价值的关注是该书的主题。任何人都无法逃避生命的存在与价值的问题，生命只是一个过程而已。在他看来，人生是一种痛苦，这种痛苦来自于人们对生活目标的错误选择，对生命价值的错误判断，世人都在为自己的目标而孜孜追求，殊不知，目标本身就是一种空虚。生命因“追求”而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，在“追求”的名义下，我们不论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终只是无休止地重复前人。因此，人类的历史最终将只剩下两个字——“媚俗”。

      所谓生命之重，昆德拉引用了尼采的永恒轮回理论，但用文学语言这样讲：“如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，这就会像耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。”

     这样一种轮回，让每个人的一举一动，变得极其重要，会给别人、给世界造成重大影响。因此生命就成了一种重负，沉沉地压在人身上。但如果没有轮回，生命一旦消失，没有了那些重复的东西，生命又变得毫无意义，轻得同样让人不能承受。个人生命如此，历史也是这样。

      在这本书中，故事发生在1968年，这是苏联入侵捷克的“布拉格之春”事件发生的年代。你也能想象，托马斯生活在一个动荡的年代，他的每一次抉择，都意味着将失去一些东西。这让人感到非常沉重。于是托马斯和萨宾娜在男女关系上看似很随意的做法，就成了追求一个“轻”字。  虽然我们今天跟托马斯面临的社会环境全然不同，但关于生活之重的体验，其实我们每一个人也都有。往小事上说，大家在单位里每周要做的事情，总是做完一件又来了两件，没完没了，仿佛被钉在了十字架上。往大事上说，我们每一次的人生选择何尝不是沉重的。

     同样，今天不少年轻人虽然有固定的伴侣，却不愿意结婚，也是想获得那种“轻”的感觉。似乎只有轻，才能平衡生活中的重。但是，如果简简单单用一个“轻”就能化解生活中的重，那么问题就简单了。但现实生活中，追求轻本身就是一个无法承受的负担。这也是书名《生命中不能承受之轻》的由来。事实上没有了重，轻就失去了根基。在书中，特蕾莎是“生命之重”的化身，她在托马斯的一次出轨之后，也试着尝试了一次一夜情。这不仅不能让她解脱，还让她陷入麻烦和苦恼。也就是说，“轻”并不那么容易化解“重”。作者在书中讲了这样两句话：   “可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。”“完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。

       让我们再次重复昆德拉那句灵魂拷问：“那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”对此，我更愿意学习写下《老人与海》的海明威，追求人生中积极的一面，在更广阔的天地里寻找自己人生的意义，把大部分精力用于行动。