我读阿袁

第一次接触阿袁，因为小说月刊上她的一篇中篇《子在川上》。初次读到这篇小说，有种“惊艳”的感觉。典型的学院派文风，也就是文人所说的有料——有内涵、有典故、有出处。

因了那篇《子在川上》，我念念不忘。

念念不忘，必有回响，近段时间便买了几本她的作品，密集地阅读。有人说，她的作品，既有钱钟书式的幽默，也有张爱玲式的华丽与苍凉，还有王安忆的细腻与深邃。读了她诸多的小说以后，我想我可以聊一聊她了。

她的作品风格是一贯性的，场景基本都是以大学校园生活为背景，很多作品都是从古代作品意义中起底，延伸到现代生活中的某种现象，情感或者取义作一种时空的串联，达到论证主题的目的，画龙点睛之余，还有一种惊艳的美感。

比如这篇《子在川上》，作者虽然讲的是现代的校园现实，却从魏晋文学讲起，从苏不渔魏晋文学，喜欢阮籍，而且喜欢的是名士阮籍来构架开篇。其实，熟悉魏晋风骨的人，大概就已经知道主人翁苏不渔最后的命运了，而题目又以诗经里那句《子在川上》命题，便有画龙点睛的作用了。

又如那篇《长门赋》，如果你不懂历史上的司马相如为陈阿娇写的《长门赋》，没有关系，读了阿袁的这篇《长门赋》，便是理解司马相如那篇《长门赋》最好的注解。阿袁喜欢用古题抒已怀，用古题为其作品命名，这大概是文人的特质，她的《长门赋》出自汉代的司马相如，《子在川上》出于论语，而《上耶》则出自于汉乐府民歌。

阿袁的作品涉猎的文学作品包罗万象，你可以不懂文学史，还是可以读懂她的作品，但如果你正好又懂得那么一点点文学史，再读她的作品，意蕴便是丰盈了。各类文学作品中的意象，古今中外文学作品、唐诗宋词、包括戏曲，经常穿插在她的作品之中。有人说，自汉语简化以来，文学便没有了美感，而阿袁的作品，有一种反祖的现象，有一种返璞归真的意蕴，清水出芙蓉，天然去雕饰，不刻意，却尽得风流，文字文学的美感在她的文章里再次显现。我们可以不懂文学史，但我们都能品评文字的美感，那种无限意蕴的想象和张力，是许多人为之魂牵梦绕的。

阿袁是南昌中文系的老师，她的作品确实诸多的方面体现了她的专业，各种艺术手法更是灵活运用到她的作品之中，如“姚老太太还会春秋笔法，表面客观叙述，实则暗寓褒贬”；“做人与作文，一样的，都免不了要修辞。可苏不渔就是讨厌修辞。他把不鸟陈季子的意思，用几乎白描的手法，表达了出来。”中间的春秋笔法，修辞，白描，是文学和绘画的艺术手法和技巧，被她灵活地运用到作品中。言简意赅，意思表达的非常透彻，且更有一种艺术蕴味。她的作品中引用到唐诗宋词，更是举不胜举，单单这篇《子在川上》从诗经，到春秋笔法，到魏晋风骨，到唐诗宋词，到《世说新语》到金庸，甚至到外国卡夫卡的《变形记》的甲壳虫，都在作品中自由穿插，运用自如，四两拨千斤，让人读起来，不觉称赞，妙不可言。而且这些特点是一贯性的，她的每一篇作品都有体现。读她的作品，感觉是文学专业的盛宴，如果按照古代人作诗的手法来说，这叫用典，而她，轻而易举，轻描淡写，包罗万象于一篇现代小说里，毫不违和。

作为女性，阿袁是了解女性的，她刻画女性人物的内心入木三分。她特别善于刻画女性的内心，细腻而深刻，微妙而独特。她始终是以大学学院为中心，辐射地记录一些身边的人和事，如长篇小说《师母》、以及短篇小说《女人的幸福》都是以三个女性为主线，把女性内心那种善妒，虚荣，人前的逢迎，人后明里暗里的较量表现的特别细微。偶尔也会写一下学院以外的人物，却也与学院脱不开的牵连。如《郑袖的梨园》写复仇，写因童年父母的婚姻，所受的伤害，痛恨第三者，长大后变成了一把利剑，报复第三者，其实，也是第三者。当镜头嘎然而止，她所做的一切也是空洞的，悲凉的，是更深层次的悲哀。而《镜花》，我读完以后，内心更是无限悲凉，一个女人，因为婚内被冷落，不惜虚构一个情人，来满足、平衡内心的虚荣，那是一种触及深渊的冷，深不见底。

阿袁的作品少以男性为主角。解构社会，阿袁是清醒的，如这篇《子在川上》把高校校园本来是一片圣洁之地，如今也世俗化，权、钱、利也进入了高校校园，清高雅洁者，述而不著的，倍受学生欢迎的，到最后也只能是降职，淘汰的命运。阿袁作品里的男性内心刻画不多，很多也是点到为止，更多的是用意象，浅尝即止，这应该是她的不足之处。

另外，阿袁的作品，好多意象是固定的，表虚拟，表示表演的，阿袁喜欢用水袖；有些情感的表达，也过于文学，停在文字的单纯想象里，少一点男作家入骨直白的刻画，会让人觉得少一点现实性。所以读她很多的作品，都有点统一的味道，没有跳脱出来，读多了就少一点新鲜感。

总之，你若喜欢文学，可以读阿袁；想了解女性，可以读阿袁，想品尝文字的美感，也可以读阿袁；第一次读她的文字，你可能会被惊艳到。倘若希望有这样的一次“艳遇”，请你读阿袁。