那些去过和没去过的古镇，对我，始终是一种无法言语的情结。或许，我的脑中，总有古镇的记忆；或许，我的心里，总有古镇的影子。我的目光，婉转的绕过西塘、乌镇、南浔、周庄、同里、甪直这些名声显赫的江南古镇，最终落在了昆山千灯这个地方。
千灯古镇有2500年的历史，几乎与苏州古城一样古老。这个宁静的古镇，是爱国学者顾炎武的故乡，还是昆曲的发源地，保留着江南水乡清雅的风韵。
远望千灯古镇，有一位“千年美人”伫立于粉墙黛瓦之中，她有着纤丽的身材，绰约多姿，亭亭玉立，素有“美人塔”之称。她就是苏州宋塔的代表之一的秦峰塔，因建在小丘秦柱山之阳而得名。始建于梁天监二年，距今已有一千五百多年，也是千灯古镇的地标。
站在在古镇入口处名为恒昇桥的三孔石拱桥边，眼前的石拱桥，不远处耸立的秦峰塔，清幽的千灯浦河水倒映着古桥、桥上的人、远处的塔，构成了一幅绝佳的水乡图景。而在这幅画面中秦峰塔十分抢眼，方形的砖木古塔颇显古意。心绪不禁穿越时空隧道，追寻着古镇的前世今生。
进入千灯古街要经过一座石拱桥，这个叫“恒升桥”的石拱桥的特别之处在于它的引桥的台阶是左向弯曲的。这个有意到底是什么意思，我不得而知，但建筑风格倒与昆曲的婉转相仿。
过石拱桥码头边，一眼就看到路边的叫“牡丹亭”的亭子。通过一个长廊，就到了牡丹亭，《牡丹亭》是昆曲的一个剧目，两边亭柱上写着“姹紫嫣红牡丹开，赏心乐事亭台外”，也的确如此。
不远处，京剧大师梅葆玖题写的“昆曲发源地千灯”的金字牌，与牡丹亭交相辉映。
千灯古镇有两个姓顾的名人，一个是大名鼎鼎的一代大儒顾炎武，还有一个就是被称为昆曲祖师爷的顾坚，一句警世名言“天下兴亡，匹夫有责”流传千古，一曲委婉动听的《牡丹亭》余音绕梁，让千灯这个江南小镇中给世人留下一片神秘。
古镇不光有名人，还有一些货真价值的古迹。我们走在那条建于南宋的石板街，据说是江南现存最长的石板街，长达2公里，至今保持良好的排水系统。
建于梁代的延福禅寺，里面不但有秦峰塔，还有在玉佛殿里躺着的来自缅甸的号称世界第一大的玉卧佛。我背着摄影包，胸挎相机，见到眼前有十几位香客妇女齐刷刷地跪下去，我当时站立在那里，一下子觉得在寺庙内部探访有些矛盾。江南自古民风淳朴，性情善良，应该说跟宗教是有关系的，只是我们一直提倡无神论。
沿着那条长长的石板街，到了顾坚纪念馆。这是一个不大的院落，院子里的树几乎遮住了天空，因而走进来时显得特别阴凉。
沿着木楼梯上了二楼，就是顾坚的展览厅，中间放着元代千灯人顾坚的蜡像。馆内的顾坚塑像，仙风道骨，气度不凡。顾坚现在被称为昆曲的祖师爷，其实当年只是一个不出名的乐工，虽然不出名但却是一个真才实学的音乐人，“昆山腔”就是他定下来的，后来又经过明代“乐圣”魏良辅，以及女婿张野鹤共同完成了昆山腔的革新和规范，才成了现在昆曲的模样。
了解一个人的素质，要看他交往的圈子，就像与顾坚当年交往的几个曲友，都是非常牛的文化人、艺术家：杨铁笛、顾阿瑛、倪元镇等。杨铁笛就是以善吹铁笛出名的杨维桢，是元末最具艺术个性的诗人。顾阿瑛本名顾瑛，阿瑛是朋友对他的昵称，是元文学家、藏书家，清代入苏州沧浪亭五佰名贤祠。倪元镇就是大名鼎鼎的画家倪云林，元代四大家之一。
但是，因为顾坚当时的社会地位不高，尽管他学识渊博，是昆山腔的核心人物，但不被社会承认，连后来的《昆山县志》都找不到他的名字。写史书的文人大多尊崇诗文、鄙视戏曲，也不屑与伶人戏子为伍，往往更注重名分和地位的光环，而不注重民间真正有才华的人。好在身为民间乐工曲师兼医生的魏良辅与顾坚社会地位相仿，又志趣相投，才在《南词引正》中为他记上厚重的一笔。
其实那天，我们很想看昆山表演，听一段江南丝竹再走，可惜到了古戏台，虽然墙上贴着《牡丹亭》的帖子，但当天的昆曲表演已经结束了，最后只好在顾坚纪念馆一楼坐在那两把评弹椅子上过过瘾。
在我的音乐认知里，可能昆曲的婉转悠扬是最厉害的。温润的水磨调，一唱三叹，无论是闺阁闲愁，离人相思，还是歌舞升平，兴亡更替，在檀板慢拍中，演绎得淋漓尽致。听昆曲可能就不是听曲词的意思，而是去回味那悠扬婉转的特殊声韵。
自古以来，苏州地区一是出状元，二就是出演员。我记得女演员张馨予就是昆山人，出道后凭借极致美貌与魅力的女性，成为演艺圈的佼佼者。
千灯镇最经典的景点要数古镇尽头的顾炎武故居，一座坐西朝东、古香古色的明清建筑。真正的大户人家门面都不张扬，就像我们刚走进顾炎武故居里。跨入门厅，顾炎武青铜半身像跃入眼帘，他头戴学士冠、长须冉冉、双目圆睁、脸上满是忧愤的神情。“天下兴亡，匹夫有责”，简简单单的八个字，激励着多少文人雅士。须臾间，我突然明白这古镇为何名叫“千灯”。
考量一个文化景点是否有感觉，就是看有没有大树。踏入庭院的那一刻，古旧的气息、厚重的情怀缓缓袭来，灵魂也仿佛被涤荡。
顾园的设计尽显苏州园林的特征，曲水同幽、亭台楼榭、树草葱绿。顾园的设计也体现了昆曲的特点——曲折悠扬，在一个不能一览无遗的大空间里，走过一桥或者一径，才能看到另一个空间的风景。
那天，我们还走进千灯馆，没有想到里面竟展出了数千盏从古到今的油灯，造型奇特，表现了那些民间无名工匠的智慧，尤其看到那些民国年代的油灯、罩子灯，感到特别亲切，让我想到早已故去穿青布衣裳的奶奶，童年记忆里，到了夜晚，她总是端着罩子灯去关窗户。什么是文化，所谓文化就是让你恢复记忆，与传统接上关系。
千灯，千墩，千座烽台遥遥相望……可是，我终究无法将这静默的小镇与升腾的狼烟联系在一起。踏着一代大儒曾经走过的青石板路面，仿佛依稀可见那位在雨雾中坚定向前的老人……
有着旷世豪情的清秀的江南男子，我很想下次来千灯镇住一个晚上，去听一场原汁原味的昆曲，或去老茶馆，自带茶杯与那些老头老太混在一起，去听一个下午的江南丝竹。