他说了两次

因乡村游牧式的教育政策，不得不和陪孙子读书的我妈过着两地分居生活的我的父亲，现在也会忍不住主动打视频电话给我了。那时我们还没吃完晚饭。

“你知道爱东死了吗？”

我的父亲，以前总是如山一般沉默的父亲，仿佛是想掩饰他的主动所带来的些许窘迫，急着找了个话题。

“您上次跟我说过了，还跟我讲过他埋在了哪里。”

是的，上次通话时，这个消息来得相当耸动，爱东可是跟我同年同月生的小学同学啊！虽然他小时候因生病发烧听力受了影响，连带着吐字也无法很清晰，但在小时候的我们眼中，他仍是我们可亲可爱的同伴。

“我说过了？唉，现在说过什么也会忘记。”父亲不好意思地笑了一下，一丝尴尬挤在了他脸上的褶皱里。

我连忙补救着捡起这个话题，又把爱东从得脑干出血去世得快，到他生前做什么营生，他的孩子多大了等等信息又对照了一遍，我发现有些信息我也记错了。

“没有，他没下矿，他弟也没有。”

我心里寻思着，大概是因为爱东的亲生父亲就是在煤矿事故中早早丧生，所以他们兄弟俩长大才没选择这个行当，尽管那时在我们那里对于经济条件不好的人家来说，下矿是个相对容易进入而且收入还不错的职业。

我又依稀记起父亲以前讲过的爱东父亲死时的情景：塌方了……眼睁睁看着好几个人被埋在那些黑面面下面……我使劲刨挖，想把他们都挖出来……

父亲那次也受了不轻的伤，回家休养了很长时间，并且从那以后很长一段时间都没再下矿。

我没有和父亲提起这些，话题转到一些轻松的日常琐事上，比如问他晚上吃了什么，他说中午没吃完的刀切面又加了些买来的捻疙瘩一起煮了一锅，我则有点不好意思地向他展示我炒的几个小菜；我又问家里那边冷空气来没？我们这里热得穿短袖之类。我是希望这些琐碎，能填补些乡村冷寂的长夜给他带来的无尽空虚，虽然我知道我的能量着实有限。

父亲还很喜欢在视频里看他的外孙。他用方言问孩子问题，可孩子听不懂，于是我在中间充当翻译。孩子回答一两句便跑开玩自己的去了，对于他来说，姥爷像是一个遥远的符号，他并不能在无实质的视频连线里体会到亲情的含义。但在父亲和他外孙有限的几眼对视里，我分明看到慈爱满满含在了老人的眼睛里，那是我们小时候极少能体会到的。

“我们每天早上都喝小米粥，打几个鸡蛋进去太香了，骏骏也觉得很好喝。”

我又跟他提起前段时间老俩给我寄来的二三十斤重、让我装了十来个大小瓶罐的小米，以及这些小米如何为我家的早餐增色。我着重强调他外孙喜欢，因为我喜欢并不稀奇，我就是喝着那碗黄澄澄甘甜清香的米粥长大的，而我的下一代也喜欢这种食物，就成了某种意义上来自血脉的传承，我想父亲会喜欢听到这些。

果然，父亲脸上的褶皱齐齐地舒展开来，他连说：“爱吃就好！爱吃就好！吃完再给你们寄。”

我轻轻“嗯”了一声，心里想到的却是年迈的他们爬挪在初夏温湿的土地上间苗，又佝着背在秋天干燥哄热的烈日下一穗一穗割谷的情景。当然，在他们眼里，劳动的苦楚也许只是一小部分，春种秋收可是个希望生长的过程，试问谁不愿总是和希望相伴呢？但这些米我还是一粒也舍不得浪费，还要尽量节约些吃久一点。

“你们平常做不做核酸的？听说做核酸以后要收费了？咱们这里两天测一次，那可消费不起啊！”

父亲说他从手机上看来的检测将要收费的消息，不禁有些担心。不在身边，我也无从知道他那些消息的准确来源，只得安慰他不用操这个心，相信上面的人应该自有安排，不会强迫像他这种根本不流动的老百姓掏这个钱的。

看我要收拾洗碗了，父亲有点不舍地说你忙哇我先挂了！嘴上说着挂可还是迟迟不肯挂，最终还是我利落地挂断了电话，至此他老人家又被重新抛回到乡村冷寂的长夜里，与他相伴的大概只有几星类似我家那盏二三十瓦、散落在乡村各个角落的孤灯，还有不远处那些新的旧的土坟。哦，对，还有一部半夜打开来也有热闹可看的智能手机。

洗碗的时候，我从厨房的小窗望向外面那些陌生而拥挤的灯火，顿觉家乡的孤灯是那么远。