高铁的日益便捷让时空的距离不再是问题，然而当年以绿皮车为代表的“慢交通”却能够给人留下许多难忘的美好记忆。
云南曾经那么“遥远”，路途坎坷。如今，又时常梦起，像花儿一样灿烂。
腿坐麻了，心却暖了。
2012年，我乘K165次列车从西安去昆明，全程35个多小时。头一次坐这么长时间的火车，心里还是有些激动，毕竟从未尝试过的事情总是新鲜的。
确实是新鲜的，因为这种新鲜来源于热闹。坐硬座总能遇到天南海北各个地方的人，他们操着或难懂或易懂的方言，讲述着各式各样稀奇古怪的故事。如果你能融入他们的话题，那便是融入了一个临时搭建的“圈子”，大家“心的距离”瞬间拉近，毕竟离的并不远，甚至是排排坐。
热闹总是短暂的，随之而来的就是相顾无言。颠簸的火车容易使人困倦，所以话少了，即便是面面相坐，大家也各自玩着手机，沉浸在自己的小世界中，用丰富的表情消遣着这漫长无聊的时光。
K165次列车的特别之处，是每一节车厢上都悬挂着几个电视机，就像很多大巴车最前面的那种电视机，很能打发时间。印象中那时候经常播放的是电视剧《爱情公寓》，也算是青春的回忆了。
到了吃饭时间，车厢又再次热闹起来，大家也都再次打开了话匣子，还把各自带的食物彼此分享一下，仿佛很熟似的。
新鲜终究褪去，聊了半天的天，不知不觉腿麻了、脚肿了、屁股硬了，那就得站起来，去其他座位“串串门”，活动活动筋骨，没准儿又顺道融入了另一个“话题圈子”。
“彩云之南，我心的方向，孔雀飞去，回忆悠长……”当火车上这首《彩云之南》的歌曲响起，意味着昆明站就要到了，驶入七彩云南了。
大家也都收拾好行李，激动的心又再次提了起来，麻了一天两夜的腿又不麻了，所有的“话题圈子”也都自动解散了，大家捧着暖暖的心，又赶往另一个暖暖的地方……
躺着，不一定最舒服
火车是分等级的，无座、硬座、硬卧、软卧，人们享受着不同的“待遇”，姿势也从站着、坐着到躺着。但是躺着就一定是最舒服的姿势吗？
K165次列车途经陕西、甘肃、四川、云南四省，历时35个多小时，可以说是横跨西部的交通“大动脉”。记得一位老乡吐槽过，这么漫长的时间，坐到站让她都头晕眼花，浑身不舒服，发誓再也不坐硬座了！
好，那就升级硬卧吧！当躺着的时候，火车在轨道上摩擦出的哐当哐当声，听的是那么真切，却又是那么悦耳。仿佛是“翻身农奴把歌唱”，有了“阶层跃升”的感觉。
这感觉，就像是电影《囧妈》里那趟耗时六天五夜的K3次列车之旅，卧铺的空间充满了烟火气息，很有生活的节奏感。有小孩跑来跑去乱窜的，有围着吃火锅打牌的，有各自躺在上铺手拉手含情脉脉的，当然也有不忍车厢里的脚气味每到一站下车透风的……听不完的故事，赏不完的人间百态。
卧铺躺的时间长了，背好像僵硬了，浑身保持一个姿势也不舒服了。这时候最渴望的一件事就是爬出逼仄的床铺，坐到窗户跟前正方形的小凳子上，伸展一下腿脚，吹着过道里的风，凝望一下窗外呼哧呼哧往后飞奔的风景，体验一下所谓的“诗与远方”。
现在回忆起来，让我印象最深的还是每晚躺在卧铺上，熄灯前火车上准时放的那首《爱琴海》——“是不是天边的大海，流淌一湾情思，流进了高原不再离去……”
一觉醒来，云贵高原终于到了，那真是“歌的家园，舞的天堂”。
飞的再远，总留恋家乡
云南的“路途”坎坷，和其境内的火车非常少是有关系的。受制于地形，云南省内火车能到达的只有大理、丽江、蒙自、昭通等几个线路。但也正源于此，云南的空中交通却非常发达。
云南是我国机场最多的省份之一，已有10多个机场，很多不到百万人口的县城都建有机场，到2025年，云南的机场数量将达到20多个。可以说，在云南飞来飞去的便捷是超越火车的，这一现象也被称为云南的第“十九怪”。所以这么看，云南的“路途”也并非那么坎坷了。
云南地处边境，独特的地缘条件决定了它是中国面向东南亚、南亚和连接欧亚的国家门户，所以在云南坐飞机去往这些地区是相当方便的。
这让我想起了在昆明一条非常有特色的“米轨”，也就是轨距只有一米，是法国人100多年前建造的滇越铁路，目前仅遗存昆明北站至石咀的12.4公里线路。这可以说是昆明市内一条非常浪漫的旅游观光火车了，那种慢悠悠的惬意感，仿佛真的是回到了百年前的场景。
如今，这条米轨旁盛开了红紫色的三角梅，花团锦簇，成了著名的网红打卡点。是啊，这就是春城的味道，四季如春，花开满城。
2016年，云南第一条高铁开通，云南也加入到全国快节奏的交通网络之中。纵使日行千里，纵然可以飞越天边，但那种时光的迟滞感，却越来越少了，那是家乡的记忆。
就像丽江小倩在《一瞬间》的歌中唱的那样：“就在这一瞬间才发现，你就在我身边；就在这一瞬间才发现，失去了你的容颜”。
如果有机会，
我想坐着火车，
再一次“晃”回云南。