我捧着冷饮，望着窗外发怔。
坐在对面的同事手撑着下巴，自顾自地倾诉心事。她通常以“我真受不了他”开头，以“不过他整体来说还可以”结尾。
我已经完全听不清她在说什么，因为我看到了宗煜。
他半年没回家了。
我打了无数个电话，传来的永远是机械的电子音：“对不起，您拨打的电话无人接听……”
现在，他就站在街对面，微微低头。身前站着一个花裙子姑娘，身材娇小，正踮起脚尖喝他手里的奶茶。
店里的音乐无比应景：“我应该在车底，不应该在车里，看到你们有多甜蜜……”
我无意识地摩挲着右手的无名指，空荡荡的，只剩下一圈凹陷的痕迹。
戒指没了。
大半夜两个人吵红了眼，谁也不肯服软。我们都太懂如何让对方痛苦，伤人的话一句接着一句，他摔门而去，我负气摘下戒指，扔出窗外。
二十三楼，没有声音，没有影子，戒指和黑夜融为一体。
那一刻，我的婚姻似乎也死了。
街上人潮涌动，宗煜和花裙子姑娘已经不见了踪影。
“你说，我离婚是不是比较好？”我放下手中的冷饮，打断了同事的絮叨。
她张开的嘴甚至还没来得及合上，眼神惊异地看着我，眼珠子一动不动，让我很不舒服。
像看怪物。
下午，我接到了弟弟的电话，他埋怨我好久都不回家，父母担心得要命。
我心里发虚，满口答应下班后就过去。挂电话时，弟弟的语气突然变得犹疑：“姐，姐夫……”
我长叹一口气：“我俩之间出了问题，可能得离婚。你先帮我瞒着，别告诉咱爸妈。”
话音刚落，弟弟急促地喊了一声“姐”，那声音透过话筒，含着怪异的悲切。
挂了电话后，我毫无来由地疲惫。呆坐了一下午，脑子里乱哄哄的，想了很多事，又好像什么都没想。
直到墙上的钟表指针指向六点，手里的工作没半点进展。
下班后，办公室的空气热络了许多。
同事已经挎着包站起身来，我边收起资料边示意她：“等下我，一起走吧。”
她住我隔壁小区，离得近，两个人经常一起上下班，没少分享八卦，算是半个朋友。
但这次她似乎极不情愿，脸上挂着勉强的笑，连连摆手：“我还有事，先走了。”
踩着高跟鞋，她头也不回，几乎是落荒而逃，好似背后追着什么洪水猛兽。
她的疏远让我难受。
是午饭时她分享心事，我表现得不够义愤填膺，还是我坦白离婚的念头，吓到了她。
直到家楼下，我仍没想明白。
停车时，一个陌生电话打了过来。
我不耐烦地按掉，随即电话铃声又阴魂不散地响起。
无奈之下，我接通电话。对方自称是市医院的李医生，问我什么时候有空。
我心里不舒服，说话也不客气：“我有病啊，没事去医院干嘛？”
对方倒也不生气，说了一句“打扰了”就挂了电话。
夜间的风带着寒意袭来，我裹紧风衣，跑几步进了电梯。
一个阿姨抱着小孙子刚进电梯，一抬头看到我，脸上的笑意淡了。
按了23楼，我垂手站着，百无聊赖。旁边阿姨有意无意地打量，让我浑身不自在。
所幸红色数字很快跳到了23，“叮”的一声，电梯门开了。
我如释重负，率先走出电梯，身后她的叹息清晰地钻进我的耳朵：“唉，可惜了。”
我转头，她抱着孙子进了家门。
我心里直打鼓。难道，离婚的事已经传开了？
站在门口，我掏出钥匙，钥匙在锁孔里缓慢转动。我的心也跟着拧成一团。
只是一瞬间，我突然莫名生出了隐秘的希冀。那希冀来得过于强烈，裹挟着心底难以言说的私欲，折磨得我喉咙发紧。
“咔嚓”一声，门开了。
客厅的光从门缝里挤出来，在我脚边铺了一道金色的线。
宗煜果真回家了。
欢喜霎那间淹没了我，我猛得冲进去，客厅乍亮的光刺得我眼睛发酸。
宗煜不在客厅。我本想故作矜持，然而心底沸腾的喜悦催促着我，怂恿着我，引诱着我。
我想他，疯了一样想他。
“宗煜，宗煜”我完全忘了白天的决心，雀跃地呼喊着他的名字。
冲进卧室，我又推开卫生间，出了厨房，奔向阳台。
空的，都是空的。没有，什么都没有。
失落像一张巨大的网罩住了我。我两眼放空，游魂一样在家里游荡，找寻他的痕迹。
他回来了，却不肯停留半分。他走了，什么也不要。
包括我。
茶几上他爱看的书还翻在13页，游戏手柄斜靠在沙发旁，书架上满满地摆放着他收集的影碟，他捏得丑丑的手办，仍歪在床头柜上，衣柜靠右侧整齐地叠放着他黑白灰的衣服。
我关上柜门，一件裙子滑了出来，落在脚边。花色，款式，让人心惊得熟悉。
我头皮发麻，不敢动。
眼前浮现出仰脸喝宗煜奶茶的姑娘，那随风摇曳的裙子，和眼前皱成一团的裙子严丝合缝地重合。
捡起裙子，我套在自己身上，意外得合适。那个姑娘的花裙子直在眼前晃，我忍不住捂住额头，头疼得厉害。
这时门外突然传来门铃声，一声比一声急促，隐约夹杂着喊叫。
我只得去开门。门外是一个神色慌张的陌生男子，没等我开口，他径自闯了进来。
我才发现他身后还跟着两个中年人，一男一女，他们依次坐在沙发上，齐刷刷看向我。
我茫然问：“你们找谁？”
这一问，沙发上的三人面面相觑。
坐在中间的中年妇女猛得朝我扑过来，要抓我的手。我尖叫着后退，身后置物架上的什么东西重重砸在地板上。
回头一看，我和宗煜的合照相框碎了，裂痕像蜘蛛网般四散开，他的脸被分割成无数块细小的碎片。
旁边依偎着一个娇小的花裙子姑娘，竟是我的脸。
三个人齐齐扑了过来。我大叫：“宗煜，宗煜。”
他们将我扑倒在地，困住我的胳膊，我认命地闭眼，仍喊着宗煜的名字，泪流不止。
那中年妇女抚摸着我的脸，小声叫我“瑶瑶。”
我睁开眼，中年男子蹲下身子，眼神悲切地抓着我的手，一句“闺女啊”，哽咽地再说不出一句话。
“姐”“瑶瑶”“闺女”，他们的声音像山崖上的回音般回荡，又叠在一起，逐渐熟悉。
对着面容憔悴的中年妇女，我叫出了声：“妈。”
我想起来了。
那天在气头上，我扔了戒指。宗煜气得几天没回家，队里出任务，他跟着去了。灭火任务结束，他没回来。
宗煜的葬礼在去年冬天，人很多，很乱，我梦游似地接受了许多人热切的安慰，旁观了许多眼泪，却始终游离在真实的痛感之外。
葬礼后，我拒绝了父母陪同的建议。独自回家。整整一周，睡了吃，吃了睡。醒了就给宗煜打电话，等他回家。
客厅的灯白天黑夜亮着，我整夜失眠，不愿别人来看我，他们会弄乱宗煜的东西。
父母带我去看心理医生，姓李。她拿出一张黑白遗照，告诉我那是宗煜。只去了一次，我砸了她的录音笔。
我开始频繁地看到宗煜，他总和一个花裙子姑娘在一起。有时手牵手散步，有时肩并肩拍照，笑得很开怀。
我靠虚假活着，甚至骗过了自己。宗煜有了花裙子姑娘，他健康而朝气地活着，只是不再属于我。
现在，照片碎了一地，虚幻的梦也醒了。
花裙子姑娘是我，喝奶茶的是我，和他散步、拍照的都是我。
我的爱死了，我却还要在这荒凉世间踽踽独行。
悲哀和痛苦撕扯着我的灵魂，我一遍遍念着宗煜的名字，嚎啕大哭。