田间地头

我家的地，大多是一小块一小块的，小到刚好两个脚板那么大。当然，这么小的地，是我妈自己私自开垦出来的。那块小地，在一块相对来说是大地的旁边，而那块大地和小地都在一片很斜的崖边。我清楚的记得，那块小地，栽过几棵油菜，也种过几株小麦。收割的季节，我一镰刀就能把那块地上小麦给收获了。

话说回来，我妈会开垦出那么小块的地出来，还是因为我家的地少。当然，整个五岭村，包产到户时，谁家都一样，田地都不多，差不多都是一家几亩田地，我以为全国都是这样。后来出远门了，我才发现，一些平原地区，一户人家，居然可以有几十亩田地。我的个娘呀，真是大户人家，不禁会想，他们那边得多么地广人稀呀。

家里的田地虽然可以让人勉强吃饱饭，但是富不起来，慢慢地，村里的年轻人开始南下北上了。爸在南方打工的好几载岁月，家里的田地全靠妈一个人打理。田，除了栽谷子外，就是栽油菜，这两样活，每年都必须重复。种收谷子是最难打理的农活。收水、翻耕、垒埂、耙田、栽秧、施肥、割稻、打谷、晒谷、装仓，无论哪一样，都会把人累成跑了十几里路的狗一样。除了翻耕、施肥、耙田，其它几种工序，我和妹妹都参与过。夏末割稻，天还没亮，打着火把，就得去田里。妈给我和妹妹分配任务，一人割几分面积的稻。我最担心，割着割着，会打扰到一条蛇的美梦，然后它就窜出来，给我一个噩梦。我和妹妹都害怕，不敢离妈远了，就在妈左右两边，一起收割。

一山的青蛙呱呱地叫个不停，另一山的青蛙同样也叫个不停，天大亮时，会发现，田间好多青蛙都罹难了，有的没逃过我的脚板，有的不幸碰到了我的镰刀。我非常抱歉，心念：“阿弥陀佛，善哉善哉。”

一起割几分面积的稻后，就得开动打谷了。一台手摇打谷机，是老式的。摇手像柴油拖拉机的启动把手，摇起来，特费劲，不能停，还不能慢，慢下来，摇了也等于白摇，打不下来稻尖的谷粒。我和妹妹和妈三个人，两个人一起喂谷，一个人摇打谷机。妹妹的力气比我小多了，所以，我和妈妈就轮换着摇打谷机。十几年后的今天，我还能清楚地记得那种摇得筋疲力尽、头晕眼花的感觉，那种累，一停下来就想倒在田里躺一会儿，哪怕田里有水。把打好的谷粒，装进背篼，再背到晒坝，均匀铺开，这一上午的任务算是完成了。

割稻打谷，除了累，更难受的是谷叶豁人。热天，不太可能穿长袖长裤。穿短袖短裤割稻，裸露的皮肤几乎都逃不掉谷叶的拉割。皮肤被谷叶豁的感觉，就像扎进了蚊子堆一样，又痒又痛，难受得很。在收工后，一头扎进水里，全身被谷叶割拉出来的条条伤纹，一碰水，仿佛有种被柔化的感觉。就像是长满虱子的脑壳，一下子被理成了光头一样，特透凉清爽。

比起种收谷子，种栽油菜这活儿简直就轻松了一半，把油菜秧往田里一栽，隔一段时间再施肥。待油菜秧开出小花来时，把花骨朵掐来，小炒，清炖，味道十分可口。我们都爱吃。油菜杆长得与我高时，我们便进油菜田间去掐油菜叶。听我妈说油菜叶吃起来也香，她小时候吃过，那些年没啥东西可吃，油菜叶比草根好吃。后来生活好过了，就没谁家再吃油菜叶了。油菜叶成了猪草锅里的东西。

油菜花开了时，满田满地的油菜花，金灿灿的，美丽得想在那油菜花田间搭座小房子。油菜花的美，可谓是天底下一大奇观。我喜欢窜进油菜田里，把一棵棵油菜想象成一棵棵大树，然后想象在油菜叶子上有一个小屋，小屋里住着一个拇指姑娘。再把蝶呀、蜂呀想象成拇指姑娘的护卫，在油菜王国，巡逻、看守。他们一起抵抗着外来入侵者：蚱蜢。我喜欢把田间地头的小景小影凸透镜似地想象开来。比如田坎处流出的一股细水，蹲下去细看，仿佛那不是一股细流，而是大江大河。比如地头的一叠土垄，蹲下去细瞧，仿佛那不是土垄，而是万里长城。

田栽谷，地种麦。打理地，比打理田，可谓灵活多了。每年，那一小块一小块被统一栽种的农作物，便是小麦。种小麦简单，翻地挖坑撒种施肥，了事，便待收割。收割完小麦，那些地块，便灵活地种上各种作物，种苕，栽菜，种落花生，可以随便种啥，有种“法无禁止皆可为”的感觉。

房前屋后的地，那是肯定得种蔬菜的，谁家也不会把蔬菜种在远处的地块里，如果菜栽远了，要下片菜叶煮碗面的话，等把菜叶摘回来，面都凉了。

屋旁有一块不大不小的地，我妈每年都会在那块地里种上茄子、苦瓜、黄瓜、白菜、鸡脚菜，等等。本来就不大的地，我妈还把它分成几小块，就像朱元璋给他儿子们分封王地一样。茄子苦瓜王、黄瓜白菜侯，一片紫来一片青，像一片绣花图案。

小时候在外婆家呆了好几年，外婆特爱我。吃生黄瓜这种习惯，我就是在外婆家养成的。外婆在自留地里种的黄瓜，我老是偷偷的去摘上一根，生吃，味道特香。没少吃生黄瓜，当然也没有少吃下蛔虫的药。妈在屋旁栽的黄瓜，我也特想摘根生吃，却又不敢。不知不觉，偷摘黄瓜生吃的习惯中断了好几年。中学时，我敢偷摘妈栽的黄瓜生吃了，我感觉我不怕妈了。

见妈栽菜，我老是手痒，使用锄头锄地，有种锄地东篱下，悠然见南山的感觉。挖地窝，把菜秧按在地里，隔两天浇水。一系列的劳动都有一种悠闲感。些许日子后，再看菜秧，或开花，或结果，或生苔，真是满肚子都是成就感。

每到六月份，苦瓜初熟，在上期末考场的早晨，妈都会小炒一盘苦瓜和肉，那是我最爱吃的菜，没有之一，现在依然爱吃苦瓜。只是，如今的大棚苦瓜无论怎么炒，都炒不出当年妈妈种的苦瓜的味道。大棚菜是没有毒的，但是，也是没有味的，没有田间地头、土生土长的那种味道。