《都柏林人》：人生不该失去希望

                                                                                                                               文/晓白

《都柏林人》的作者詹姆斯·乔伊斯，爱尔兰作家，现代主义文学大师。他一生写出来四部现代主义的经典著作：《都柏林人》、《一个青年艺术家的画像》，以及惊世骇俗的巨著《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》。

《都柏林人》是詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说集，他在信中说：“我的意图是写我国的道德历史，我选择了都柏林作为地点，因为这个城市处于麻木状态的核心。我试图从四个方面把它呈现给无动于衷的公众：童年、青年、成年、以及公共生活。”

这部小说以十五个故事组成一个整体，截取了都柏林形形色色，不同阶层人的生活，宛若一幅印象主义的绘画，堪称20世纪最著名的短篇小说集。

里面有初恋受挫的小男孩、受气的职员，对生活失去希望的人，空虚的人，流浪的人，边缘化的人，被家暴的女人等等。这些人，有着一个共同点，他们都有一种不可救治的心灵的孤独。

受父亲暴力威胁的女孩，却没勇气和情人一起离开，去开拓另一种生活。

暴发户度过一个由赛车、晚餐、舞会、醉酒和赌博组成的一个，高兴昏暗麻木的聚会后，心里带着一种奇怪的失望感，迎接次日一缕灰白的晨曦。

两个年轻的流浪汉，渴望能碰到一个心地善良淳朴，而且有点小积蓄的姑娘，建立一个舒适的小家庭，过上幸福的生活。

一个公司小职员和房东太太的女儿传出风流韵事，迫于社会舆论和失去工作的危机，除了结婚别无他法。

热爱诗集，梦想成为诗人的记者，下班去酒吧见一位朋友，这个人当年穷困潦倒，如今成为伦敦报界熠熠生辉的人物。小职员羡慕这位朋友有过经历，见过世面，他强烈感到和朋友生活间的反差，觉得太不公平。他认为是不幸的怯懦性，妨碍了他取得比朋友更大的成就。他回到家里，觉得妻子和家庭木然沉静毫无生气，一种对生活的厌恶在他内心觉醒，他渴望逃离，像朋友一样去大胆的冒险。他翻开诗集开始阅读，孩子却在旁边啼哭着纠缠不休。

沉迷于酗酒的律师事务所职员，受到老板一天的使唤和咒骂，愤怒在胸腔内不断聚集。夜间和朋友到酒馆喝酒，渴望的女人对他视而不见，他恼怒极了。和一群人掰手腕，输给了一个年轻人，他羞怒难当，胸中充满了难以抑制的复仇心理。他醉醺醺回到家，因为儿子弄灭了炉火，便用拐杖使劲打他，疼得小男孩在夜里发出一声声尖叫。

一个丈夫和女儿常常不在家的孤独女人，不适于生存，缺乏坚强的意志，屈从于不良习惯，她在深夜里横越铁路去买酒，被火车撞倒死亡。

在作者疏离客观的笔调下，这些贫瘠而无生气的灵魂，散发着浓酒和腐肉的气味。他们是生活的囚徒，像一只只孤独无助的动物。他们茫然迟钝，在物质和精神上有着双重的贫乏。他们有的人厌倦了贫困，有的人甚至厌倦了挣扎，生活的经历不断加深了他们内心对这世界的怨愤，然而却无力改变，只能绕着同一个路子的生活转来转去。

都柏林人的故事，像一面镜子，直接照进我们的现实生活，将那些人们刻意去逃避遗忘的痛苦与弱点挖出来，摊在眼前，让人羞惭、叹息，心情由如作品中的天气一般晦暗。

你会为那种怯懦无可奈何；为无力打破的现状心生愤懑；看到那种宁愿在冰雪地里独自散步，也不愿坐在聚会中的晚餐桌上的感叹，你会共鸣的喊道：“啊，那就是我自己。”你会有深深的无力感，然后痛苦的承认，这就是人，至少是大部分的普通人。

但即使厌倦自己的生活，精神间歇似地沮丧，也不应该对人生失去所有的希望。正如本书最后一篇《死者》里说道：“我们人生的旅程布满了这样一些悲伤的回忆，但如果我们总是忧郁地陷入这些回忆，我们就没有心思勇敢地继续我们生活中的工作。我们大家都有生活的责任，也有生活的情感，它们要求我们——合情合理地要求我们——奋发努力。”