《秒速五厘米》｜13岁、28岁

今晚上看了《秒速五厘米》，本来想在豆瓣日记上记录的，但死活找不到日记的入口，就来这里了。感想什么的，长篇大论的，还是来比较方便。

《秒速五厘米》（2007），整个影片一个小时左右，分三话。比较感兴趣的是后两话，我好像对暗恋题材尤其热衷，第二话暗恋远野的澄田的心理活动和剧情蛮戳我的。

印象深刻的是澄田和远野在夜晚的田野边坐着聊天：

——我啊，对未来的事还是一片迷茫呢。（澄田）
——或许，谁都是这样的吧。（远野）
——不是吧，远野也是吗？
——当然。
——在我看来你好像没有一丝迷茫。
——怎么可能，我一直在迷茫。光是处理力所能及的事就已经精疲力尽了。

从这段对话来看，两人之间是有壁的，对于暗恋着远野的澄田来说，她并不了解远野内心的想法。她被他的温柔吸引，在放学后制造偶遇，和他一起骑机车回家，一起去便利店买饮料。他们看起来形影不离。但她走不进远野的内心，她一直仰视着远野，后来明白在远野心里她并不存在，所以她放弃了告白，因为知道没结果所以放弃了。

这是一场失败的暗恋。就像那句话“暗恋是一个人的兵荒马乱”。尽管如此我也被这个故事打动了，因为曾经的我也有过和澄田一样的心情。

再来说说男主远野。

第三话里，远野说了一段令我印象深刻的话：

总之这几年里，我很想向前迈进，想触及那无法触及的事物，尽管不知道那具体是指什么，我不知道这份勉强的感情是从何处开始孕育而生，只能一味地工作。等回过神来，日渐丧失弹性的心灵是如此伤痛。接着某天早上，我意识到过去那份铭刻于心的感情已消失得无影无踪。

自从年少的那段感情之后，远野一直温柔地对待旁人，但保持着距离，没有人能真正进入他的内心，他把心房关闭了，储存着初恋的那份感情。

暗恋他的澄田，包括后来谈的三年的恋爱，他说尽管和对方互发了1000条短信，但他们之间的距离不过进了1厘米。这一千条短信纵使数量再多，也抵不过13岁那年的信封。

多年过去了，远野一直守在原地，似乎失去了爱人的能力，我想他骨子里是缺爱的（联系小时候的频繁转学，父母工作的忙碌，体弱等因素），从女主那里获得了某种心灵上的共鸣，收获了懵懂青涩又无比美好的初恋，以至于女主成了心中的白月光。

不同的是，成年之后，女主没有守在原地，她选择和别人结婚，不再像13岁那年默默坚守在雪地车站里等待着他。

只有男主一直停留在原地，陷在过去的感情里无法解脱。我是希望他能够振作起来好好生活的，初恋这段感情于他来说虽然与众不同，意义非凡，但生活不止爱情，初恋算个p（就是这么简单粗暴哈哈），积极地面对生活，学会去爱人更重要。

这部影片略丧、感伤，这样的结局我觉得比较真实，没有那么难以接受。我纳闷的是，男女主之前为啥不联系，等女主要结婚了怎么就联系上了呢。中间那么多年干嘛去了？

标题的关键词“13岁、28岁”是我自己想出来的，中间的15年就像一道结界，区分了人的年龄/人生状态，从初入年少至即将成家；区分了两个人之间的关系，曾经的初恋也成了“同桌的你”。

远野的卧室让我想起夏目漱石《心》里的卧房