题记——户外六年，得未曾有，心净踊跃。我把深深的敬意献给大山。
1
梦境里，一束神秘的七彩祥光时常出现在眼前，我像被施了魔法似的，一步一步地追随着它走向大山深处，时而在空谷里轻盈如鹿地跳跃，时而在山巅上击缶而歌，不知今夕何夕。
大山有莫名的磁力。你问我要去何方，我指着大山的方向。
2
本地有两座山脉，一乌山，一梁山，它们是我生命坐标中的两座大山。记得课文《愚公移山》里有“太行、王屋二山……”可我不是愚公，不想移山，我更愿意把大山都装进生命里。
这些年，我的身影在荒野峰峦中起伏变形，我脚步在溪谷沟壑间踩出回音。这山那山，都云深不知处，此山彼山，都是我的“靠山”。
忙忙忙，茫茫茫，遥远的召唤声便从山那头传来：来吧，徒儿，为师等了你五百年……
小时候，大人说，山上住着神仙，或许是真的。
3
山水在乎一心，念念都是归处。户外出行最终所向并非为了抵达某处，是为了抵达与山水相通的自心。
窃以为，只有深入大山腹地，穿过溪谷，登上山顶迎风呼吸过，汗水湿透了又风干、风干了又湿透，被荆棘刺伤过，甚至被困绝望过和跌落摔伤过，才能窥见到大山的内在和禀性。蜻蜓点水式的游玩，见到的无非是山的皮相。
4
一路向前推进，艰难跋涉。山越来越深，也越来越高。这里没有人烟，没有信号，除了同行，遇见的只有另一个自己。
头顶碧空，白云悠悠，群峰似乎近在眼前，又似乎远到无边无际，时间仿佛被锁在山外。脚板坚定有力地踩在松软的腐叶土里，或叩击在坚硬的山石上，混合着各种植物芳香的山气，从脚底，从身体的每个毛孔强力渗入，清爽，通透。浮躁的心气，慢慢被潜移默化；平时藏在面具底下的狰狞面目，开始舒展——但凡山野，都有清净肉身的功能。
山外有山。远眺连绵群峰，有的像锯齿状一字排开，有的如静默的坐佛错落。都说佛在高处，此言不虚。
山里面，巨石林立，遍布的象形石，千姿百态，鬼斧神工。站在嵯峨耸峙的石崖前，若恐高，难免会心底发虚，腿脚发软。没有退路，必须征服自身的恐惧，才能翻越顶峰，才不会掉队。征服了自身弱点，也就超越了自己。
山巅上，山风猎猎，壮美的景色一览无余。一种死生契阔的豪气和一股雄浑的力量撞击着胸膛，瞬间洞穿了我的存在。我忽而似凌虚高蹈的高人，浩瀚如星空，忽而像筚路蓝缕的臣民，渺小若蝼蚁。
人间天地，敬畏和感恩是一切善良的起点。我用我的虔诚，感恩大山的赐予。
5
岁月的长刀，无声地将山体切割，所以有了大大小小的溪谷沟壑。
山磅礴，水灵动。溪谷里的水从山表渗透而来，从山体深处泉涌而来，涓涓细流汇成了谷底欢腾的小溪，汇成了断崖处倾盆而下的飞瀑。清澈甘甜的山泉水，分明是大山流淌的乳汁，而潺潺流水声，仿佛大山隐约的耳语。
溯溪而上，水在石上流。爬满青苔的崖壁，水滴珠帘般坠落，知名和不知名的山花，寂寞而热烈地绽放。我在空谷里第一次邂逅了兰花，那禅定寂静的幽香便牢牢地深刻在脑海里，从此与兰花成了莫逆之交——本来是去远山拾梦，却惊醒了，梦中的你。
溪谷逐渐变窄，幽深层层递进，虚空也随之直逼心底，逼得你忘了自己，忘了尘世。
人生天地间，忽如远行客。我终于明白，为什么会有那么多古代文人寄情山水或归隐山林。耳熟能详的诸如苏东坡、李白、王维、谢灵运、陶渊明、杜甫等等等。尽管他们的寄情或归隐大多与个人仕途不得志有关，但他们终究在另一个维度空间——山水自然里，圆满了自己，成就了不朽。我个人比较欣赏王维，他一边不忘上山寻佛问禅，一边不忘上班打卡，可谓雨露均沾。若论归隐最决绝最彻底的，当属北宋的林逋。他终生不仕不娶，隐居孤山，“以梅为妻，以鹤为子”，一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”成了千古绝唱。在时代的滚滚洪流中，谁没有过身不由己的时候？也许人在山水自然中，才更容易自己与自己达成和解。
穿越途中，少不了取山泉水煮饭烹茶。一样的米，一样菜，用山泉水煮的饭菜，吃起来更香，让人胃口大开；一样的茶叶，用山泉水泡出来的茶汤，更醇，筋疲力竭时，喝上几口，顿时神清气爽，满血复活。我肠胃老毛病，经多年山泉水的滋养后，竟不再兴风作浪。这是我的意外之获，心中窃喜。
其实，饮食不在于高档与精致，山野的粗茶淡饭，最是养人性命。
6
曾独自深山露营，是我难得的体验，也是疯狂的举动。
山里的夜，湿气重，四野茫茫一片，孤寂像无形的网将我紧紧包裹。我在帐篷前燃起一堆篝火，为了防蛇虫，也为了壮胆。
不久，一轮明月跃上山头，柔柔的清辉如水银流泻，静静地笼罩山野。山中的月色，格外近人，格外空灵，是我见过的人间最美的月色。
侧耳听山涧流水，抬头独对空山明月，顿觉幽情勃发，人生豪华。我欲举杯邀明月，快来一壶老酒呀！
那一夜，我并没有带酒上山，却醉在山中月色里。
7
几乎空巢的小山村，一泓清溪穿村而过，飞流的哗哗声像不老的童谣，飘荡在村子里。叩开村边篱笆围墙的柴门，一位看上去60来岁而实际81岁老伯笑脸相迎。小院子里种着石榴、芭蕉和佛手瓜，四周摆满兰花和药草盆栽。老伯在门前一块石磨上为我们沏茶，老伴在屋内正忙着生火做饭。
老伯一脸笑意，也健谈。他说，子女有的到外面城市打拼，有的搬到县城去，他和老伴因舍不得离开而留守大山，他平日里除了自酿米酒、自制山茶和采收蜂蜜，主要在村后的自己一片山林劳作，不愁吃穿……听着一位81岁耄耋老人云淡风轻地讲述当下自己的劳作，“屋里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天”的感动，涌上心头。
老伯的山林在一处山坳里，梯田式的山坡种植茶树和观音串，林下圈养着山鸡，几只水鸭游弋在水塘上。老伯得意地说，我每天都来这里忙碌。
在我眼里，老伯像一尊山神。
8
有人问登山家乔治.马洛里：你为什么喜欢爬山？
他说：因为山就在那里。
有人问我：你为什么喜欢爬山？
我说：因为喜欢，所以喜欢。
我一天天走在衰老的路上，终有爬不了山的一天。我不担心，青山不老，闭门何处不深山。