过去的一年多里，我常常投稿到“读者”和“意林”，但都被退了回来。这让我信心受挫，同时甩掉了一些自负。写这些文字之前，我坐了很久，喝了很多茶，吸了很多尼古丁。想起了我写作的初衷是为了提高自己的逻辑思维和表达能力，不再是少年时那样为了虚无的虚荣。--引子
①
“每个角度都有每个角度的思考，一个角度不能理解另一个角度，便把另一个角度当作是无理取闹。”
2018年7月8日，去东莞参加女闺蜜阿M的婚礼。
我和阿M认识是因为我的旧情人张玲玲，一个开朗又忧郁，纯真且成熟的旧情人。
张玲玲是一个斩男的妖精，她的美是千变万化的，男人们幻想的样子她都有。她的致命，是凌驾于性感之上的。我在四年前抛弃了这样的一个女人。
我和张玲玲从相识到分手，只吵了两次架，第二次吵架我就离开东莞去了广州。很多人说我冷血无情，当时她的一帮姐妹们不停地发来信息和打电话讨伐我。我默不作声。一个角度不能理解另一个角度，便把另一个角度当作是无理取闹。
婚礼上，我被安排和张玲玲坐在了同一桌，同桌还有很多彼此共同的朋友，忽然有一个人对着我们唱起了陈奕迅的“明年今日”。
“明年今日，别要再失眠，床褥都改变，如果有幸会面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出现。”
原本还在用微笑掩饰尴尬看着我的张玲玲，忽然眼泪就流了下来，眼泪又急又大粒。她没有用手去做任何动作，瘪着的嘴不停地颤抖，任由眼泪一直往下流，那神情和大话西游里的紫霞仙子一样。我无动于衷。
和她分手的那年我去听了陈奕迅的演唱会，当Eason唱到“如何想你想到六点，如何爱你爱到终点。”时，我嚎啕大哭，泪流满面。这是埋藏在心底，霸占了我整个青春的秘密。
我们都为我们的爱情哭过，歇斯底里。我们往后在相见时，彼此眼中还温存有往日的炙热。我们的分手，像一个半路出家的僧人，在红尘中还有一丝遥遥的挂念。
我们各自还是单身，我们只能相互怀念。
我拿起我的餐具，和坐在她旁边的超哥换了座位，她身上的香气恍如隔世。
我们终于还是坐在了一起，彼此以羡慕的眼光，看着一对新人缓缓走来，走向幸福。我们终于还是坐在了一起，谈笑风生，就像以往别人羡慕的样子。我们终于还是坐在了一起，手与手之间的距离，是十万八千里。
②
“你是我的牵挂与希望，我的太阳和月亮。你是我的命。”
在婚礼的头一天，我没有事先通知便去了阿M的家里，阿M这天很忙，没在家，只有她爸爸陈叔一个人在家。把我让进家里喝茶。
我从朋友的口中得知阿M的妈妈很早就去世了，是眼前的这位陈叔一手把独生女阿M拉扯大的。他后来没再娶，自己拼死拼活工作供阿M读完大学。在我的印象中，陈叔的性格倔强、话少、小气吝啬、对于阿M的生活时间管得很严。
陈叔泡了一壶凤凰单从，说是镇茶柜之宝。我也确实相信和承认了，我喝过很多不同级别的单丛，像这样令人精神一震的单从还真的是第一次喝。这是一种蜜糖和兰花的香味，蜜味使人心情愉快，兰花味在舌尖上若隐若现，像一个步履轻柔的黑猫，若有若无，若即若离。茶的回甘就像一匹脱缰的野马，狂奔在你的扁桃体和整个喉咙，这回甘，马过千里尚存。
喝着聊着，阿M的爸爸对我说了这样一番话： “同样一碗茶，千变万化。这一碗茶，每一泡都有它的变化，它的味道是不一样的。人也是同样啊，到了一个阶段的时候，就得有这个年龄该有的态度。你看这第七泡，这茶，就没啦。”
我起初以为他想表达的是我们这些年轻人到了该结婚的年纪了，就得有负责任的态度。不然就什么都没有。后来我觉得他这句话的玄机，是在表达一种无奈和悲痛。
婚礼现场。阿M挽着她爸爸的臂弯从门口缓缓走进来。父亲不断向两边挥手致意。新娘的目光寻找台上的新郎，随后四目相对，浓情万缕。台下有一对让新郎新娘曾经羡慕的男女正在投去羡慕的眼神，那对男女坐在一起，但是手与手之间的距离，相差十万八千里。
老人家在致词祝福的时候，拿着麦克风的手抖得很厉害。他的脸都在颤抖。终于他平静了下来。他对大家说：“我现在只是希望今天永远都不要过去，因为从今天起，我他妈就什么都没有了…”说着老人就痛哭了起来：“佳琪啊，你是我的命啊，今天就没了。”老人哭着喊着，像一个小孩子那样瘫坐在了地上。全场无不为之动容。
后来他又拿出一张银行卡，交给他的女儿。卡里的八十三万是他拼命工作，省吃俭用存起来的。卡的密码是她妈妈的生日。
他虽然被众人围在了中间，但他的身子看起来是那么得孤独，萧瑟。 我终于得知那一壶单从的含义。
我忽然想起自己看过的一部电影。一位单身的父亲为了解救因为杀人而需要坐牢的女儿，不惜一切代价伪造假证，让所有人认为是自己杀了人，女儿是替罪羊。他的女儿，也是他的命，是他活着的勇气。
吾青年丧妻，膝下幸留一女，余生光景侬是生的希望，侬是吾对亡妻牵挂与思念，吾对侬母之心层叠在父亲对女儿疼爱之上，余生光景侬是一切之希望。女儿啊，你是我的牵挂和希望，我的太阳和月亮。你是我的命啊。