卡佛

图片发自App

卡佛小说中的人物大多数是体力劳动者，他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产等等。卡佛特有的叙事手法常使读者在阅读中产生困惑和不自在，这种感受有助于读者理解小说中人物的挣扎和无望。同时，小说也体现了现代社会中的流动性和短暂性、人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。 ​

在卡佛的小说里，运用了一系列令人耳目一新的写作手法，如评论家经常提及的不可靠叙事者、非确定性叙事以及省略和空缺手法等。具体的表现是小说常见的修饰性词汇、反映作者观点的阐述性文字不见了。小说句式和用词简单，叙事者往往远离事件主体，用有节制的语调叙事。 ​小说经常由几个像是被照相机和录音机记录下来的生活片段组成，而这些片段之间的一些有机联系则被人为地省略了，使得小说情节模糊，故事性不强并具有多义性。卡佛着迷于人们在沟通和表达上的缺陷。在很多情况下，小说里的人物不能明确地表达自己，对话常是无头绪的，或者是自相矛盾的。 ​

卡佛避免在小说里阐述人物的思想和观点。在他平生最后一篇小说《差事》里卡佛借助自己文学偶像契诃夫的口这样说：“......不相信不能被五官所感受到的东西......由于缺乏政治，宗教和哲学上的观点......我只好把自己限制在描述我的英雄如何恋爱、结婚、生孩子、死亡以及他们之间怎样对话。” ​

卡佛认为现代社会里，人的想法和行为大多是无意识的，在很多时候都是自相矛盾的。在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么里》里，梅尔一面指责他的妻子过去男友的暴力行为，一面却从伤害前妻的暴力幻想中获得愉悦。并且，尽管梅尔在谈话中不断地谈到自己的理想，其实那只是些随机和自相矛盾的念头。 ​

卡佛在小说里经常对事件的起因、故事的重要情节以及结局的进行省略和空缺，给读者留下了很多想象空间。那些不完整的情节和似乎没有结局的故事迫使读者思考，从而更加关心那些没有写出来的东西，并根据自己的理解得出不同的结论。与其说卡佛改变了小说的写作方式，不如说他改变了读者的阅读方式。 ​