2014年5月25日下午2点，我的妈妈被准时推进了手术室。手术室大门迅速地关闭，将我们隔在了两处。
这样的情节在我的记忆中仿佛只存在于电视剧里面，但现实却实实在在地进行着。在进手术室那一刻，我拉着妈妈的手，告诉她不要怕，我会和爸爸一起在门外等她出来。她乖乖地点点头，看上去很平静。但舅舅之前告诉我妈妈其实很胆小，我想她只是不想让我们担心。
爸爸呆呆地立在手术室门口，探着身子,隔着门缝往里面看，不说一句话。大约过了十几分钟，他突然转向我，“你妈妈应该没事儿吧？”
“没事儿！能有什么事儿呢！爸，您就放心吧，小手术而已，我妈很快就出来了。”我微笑着，装作若无其事的样子。
爸爸听我这么说，像吃了一颗定心丸，“那就好。幸好有你陪着爸爸，不然我真的扛不住。你妈要是有个三长两短的，我活着还有啥意思。她这辈子跟着我吃苦受罪的，还得忍着我的臭脾气。你妈病好了之后，她说啥就是啥，谁都没你妈重要......”
事实情况是，医生说妈妈良性肿瘤的可能性比较大，但是还不能排除其它的可能。毕竟妈妈被送到医院，情况已经十分严重了。体重由原来的135斤，在短短的十几天内降到了110多斤。
正说着话，手术室的门突然打开了，我和爸爸先是面面相觑，然后愣愣地、直勾勾地盯着面前的白大褂，心扑通扑通跳得厉害。白大褂面无表情，“你们家属的情况有点特殊，半麻没效果，需要全麻”。在那种情况下，我们别无选择，只能听从医生的安排。我心里有种想要骂人的冲动，早干什么吃的，半麻又全麻，我妈怎么能受得了！
大约3点，医生又出来了，拿着手术协议，需家属签字确认。我不知所措地看着爸爸。他拿着笔颤颤巍巍地找地方签字。签名字的地方一目了然，可是那个时候的爸爸像是不识字的人，不停地问医生签在哪里。
之后，爸爸来回不停地踱步，好不容易停下来，却又开启了抽烟模式，边抽边剧烈地咳嗽，很快面前一大堆烟头。而我则傻傻地坐在冰冷的椅子上，盯着地面，大脑一片空白。
在外等待的每一秒对我们来说都是一种煎熬，就像在等待宣判一样。我们对里面的情况一无所知，恰恰是一无所知又进一步加重了我们内心的恐慌。大约五点半的样子，护士举着一个袋子出来了。
我没看仔细，很傻很天真地问了句：“咦，这是什么？”
那个护士很郑重地告诉我：“这是你妈妈的子宫。你们看清楚了，已经全部摘除了。”
“我的天呐！”，我捂着嘴几乎叫出声来。这就是曾经孕育我的地方！接过那只袋子，那块拳头大小的肉，让我充满了敬畏和感激。泪水湿润了眼眶，一时语塞失神。
“我老婆手术还顺利吗？为什么时间那么久？”爸爸急切地问。
“你家属在手术过程中遇到了点麻烦，不过手术最终很成功。大约7点能出来，先转移到重症监护室观察24小时，没问题了，再转回普通病房。”护士说完拿着袋子离开了。
我们就这样等啊等。大约7点，妈妈被那些护士和医生推出来了。他们不停地和妈妈说话。妈妈的脸蜡黄蜡黄的，没有一丝血色。可能是麻醉导致瞳孔有些涣散，眼睛迷迷糊糊地。我不知道自己该站在那里，机械地跟在他们后面哭。
“丫头，不能哭，快过来，要不停地和你妈妈说话，不要让她睡过去，睡过去就危险了。”一个护士阿姨好心提醒我。
我赶紧跑到前面抓着妈妈的手，一遍一遍地呼唤：“妈，我是**，我是**，你要挺住，千万不能睡......”妈妈好像认出了我，但是她说不出来一句话，两行眼泪从眼角滑落。我根本不敢看妈妈的眼睛，鼻子一酸，眼泪夺眶而出。我告诉自己不能哭，千万不能哭，否则会影响到爸爸，于是偷偷擦拭掉眼泪，强忍着戳心的疼和大家一起把妈妈推进了重病监护室。
爸爸轻轻抚摸着妈妈的头发，眼睛通红，不停地和她说话：“孩儿他妈，跟着我你受苦了。当初娶你的时候，家里穷，连个婚房都没有。后来我外出工作，你一个人在家种地又带孩子。这几年跟着我出来打工，也是拼命地干。医生说你这病是过度劳累造成的。我实在是对不起你。等你好了，你就是咱家里的老大，我们都是你的小兵........”
窗外夜色降临，监护室里面还躺着两个人。一位老爷爷食道癌晚期，另外一位是个年轻女人，听说是胃癌晚期。他们都不知道自己得了什么病，家里人一直都在瞒着。人总是贪生怕死的，在那一刻，我对生命有了更深层次的理解。我只知道我很不喜欢这儿，因为这里没有任何生的希望。
我坐在妈妈旁边，凝视着那三条跳动的曲线，在心里默默祈祷：“妈妈，你快点好起来！”不知为什么，我的泪无声地从脸颊滑落，偷偷地跑去厕所洗脸。
小时候，我很懒惰，妈妈干了一天的农活儿，回到家，还要拖着疲惫的身体给我们做饭，而我从来都没想过要帮妈妈做点力所能及的家务；
小时候，我也很暴躁，每次妈妈批评我，我都毫不留情地顶回去，摔东西，甚至离家出走都是常态，而我从来都没想过体谅她，好多次害得她一个人在厨房偷偷抹眼泪。
长大后，我很不孝，偶尔脾气上来了，还是会冲着妈妈大吼大叫。妈妈只能无奈的叹息：“以后你嫁人了，不改改这脾气，可怎么办，爹娘能陪你一辈子吗？“
在洗手间发呆的几分钟，我告诉自己：“母女缘分只此一生，来生不续。”因为我觉得自己实在是一个很不称职的女儿。我希望我的妈妈下辈子能拥有一个真正关爱她的女儿。
手术后几天，化验结果出来了，医生说肿瘤是良性的，以后不能过度劳累，也不能过度忧心。我想老天对我不薄呀，给了我补偿的机会。我在心里暗暗发誓：既然母女缘分只此一生，来生不能再续，那就用余下的时间好好关爱妈妈。
张爱玲说：“出名要趁早。”比“出名”还要趁早的是“行孝”。