李家村位于华北平原一个偏远的角落里，由于城镇化的快速发展，村子里的年轻人陆续搬出了村子，来到城里定居。村里的人越来越少，随处可见已经弃置的旧宅，越来越显荒凉。在村子的一角，与邻村相接的地方，有一条废弃的胡同。这是一条死胡同，里面已经没有人家，两边荒芜的院子里，枣树和榆树发疯似地生长着，现在已经遮天蔽日。从腐朽残破的木门的门缝中望去，可以看到齐腰深的野草，它们在静谧的时光中安静地生长着，仿佛已经被岁月遗弃，与这个村子一样。
胡同两边青色的墙砖，从脱落的灰白墙皮中显露出来，如同一块块酥脆的千层饼，轻轻一碰便落下许多粉末和碎片。胡同幽深而曲折，太阳每天只能照进来一会儿。越往里走，地上的青苔越厚，如同铺了一条绿色的地毯。从胡同口看去，胡同宛如一条蜿蜒向外爬出的巨蛇，张着一张血盆大口，黑洞洞的巷子，正是“巨蛇”深不见底的食道。不过此刻，这条“巨蛇”被一条条黄白相间的警戒带封住了嘴巴。
一个好奇的孩子在警戒带前徘徊，试图钻过警戒带。突然，孩子被一个女人一把拽了回来，那女人咒骂道：“小兔崽子，不想活了？”孩子吓了一跳，不小心摔在地上，胳膊上擦出一丝血痕。女人紧张地看了看孩子的胳膊，还好没什么大碍，于是她继续说道：“回去我就告诉你爹，看他怎么收拾你！”孩子悻悻地走开了，但他不相信什么鬼怪之说，那只不过是大人用来哄骗小孩的把戏而已，他早已厌倦了大人们这些自作聪明的把戏。女人带着孩子匆匆离开了胡同口，要不是回家必须经过这里，她宁愿选择绕一条远路。
刚一到家，女人便向丈夫抱怨起来：“快管管你这儿子吧！”一个男人从屋里走了出来，身上穿着一件白色的篮球背心，和一条青色的大裤衩，脚下趿拉着一双蓝色的塑料拖鞋，大大咧咧的。男人摇了摇手里的蒲扇，笑着问道：“怎么了，又惹什么事了？”男人平时就溺爱这个独子，知道他平时淘气惯了。女人生气地说：“怎么了？都是你平时惯的，今天要不是我拦着，他就跑进那条死胡同了！”男人顿时收起了脸上的笑容，变得严肃起来，他用手里的蒲扇在儿子肩膀啪啪揍了几下：“小兔崽子，不要命了？死胡同你也敢进，不知道里面不干净吗！”孩子也吓了一跳，父亲从来没有对自己这样凶过，尤其是在这种小事上。难道真的闹鬼？他才不相信！孩子一屁股坐在屋外的马扎上，生气闷气来。
女人叹了口气：“哎，这是造的什么孽，竟然出了这种事。听说那孩子死得……”女人的话还没说完，发现丈夫瞪了自己一眼，然后又看看孩子，于是立马闭上了嘴。小孩好奇地问道：“爹，那条胡同到底怎么了？”男人停下手里的蒲扇：“那条胡同闹鬼，以后千万别再进去了。”他的语气有些严肃，不像是在开玩笑。但小孩还是有些不信，或者说有些好奇，于是继续追问道：“我听说里面死了个小孩？”男人再次严厉起来：“小孩子别瞎打听！你只管记住，以后别再进那条胡同了！”大人从来不对自己说实话，孩子无趣地低下了头，看了看胳膊上的伤，已经结痂了。
夜里，屋里传来孩子酣睡的声音。夫妻两人又谈起了前几天发生的怪事。
“那孩子到底怎么死的？”女人小声地问道。
男人往屋里瞧了瞧熟睡的儿子，用同样小声的声音说：“这件事可太邪门儿了，要不是就发生在身边，打死我也不信！”
“能有什么邪门儿的？我听说调查结果出来了，说是那间院子里有什么毒蘑菇，孩子是误吃了蘑菇被毒死的？”
男人摆摆手说：“什么毒蘑菇，都是警察对外的说辞。他们没敢说实话！”
“这有什么不能说的？”
“就是因为太邪乎了，怕影响不好，毕竟这属于封建迷信的范畴了。不过愣子的表兄在警察局工作，早就把所有的事告诉大家了。白天村长召集大家开会，讨论的就是这件事。”
“啊？有这么严重？那他这不是违反纪律了？”
“违反啥纪律，这明摆着是警察局不敢公开讲，但又怕大家没有准备，才透过他给村里传信儿的。”
“那这到底是怎么回事儿？你快说说。”
男人再次回头看看屋里，确认儿子已经睡着了，说道：“千万别跟儿子讲，免得吓到他。”女人警惕地点了点头。
死去的小男孩小名叫小东，今年只有八岁，长得瘦瘦的，跟他爹大奎高大的块头正好相反，总是一副营养不良的样子。不过这孩子平时也是喜欢调皮捣蛋，不让大人省心。他家就住在那条死胡同的东边，中间隔着三条胡同。
那天中午，太阳十分的毒辣，大奎刚从地里收麦子回来。一进家门，大奎就脱掉了背心，光着个膀子，头发和黝黑的皮肤上粘满了麦芒和麦皮，看起来十分的疲惫。大奎的老婆一样疲惫不堪，她取下头上的绿色方巾，在身上四处抽打了几下，灰尘如同口袋里的面粉一样，四散地爆炸开来。
大奎简单地洗了一把脸，从屋里拿出一瓶雪花，咕咚咕咚地喝了起来，如同喝凉水一般。小东在一旁饶有兴致地摆弄着一个木头玩偶，不过他其实并不喜欢玩偶，他更喜欢变形金刚或者是奥特曼，这从他身上穿的绿色背心就能看出来，上面正是印着一个正在发射激光束的奥特曼。玩偶是小女孩玩的东西，然而这并不妨碍他把这件玩偶变成一个变形金刚。“吱——吱——咔——咔——变形金刚变形！”小东嘴里喊着，突然嘁嚓一声，玩偶的胳膊断了。大奎本来就心烦意乱，加上刚才的酒劲儿，一下子火就上来了：“败家玩意儿！这玩具不是你小姨上周刚给你买的？你知道花了多少钱吗？这么快就弄坏了，可真有你的！”小东早就习惯了父亲的责骂，一脸不屑地说：“木头人本来就容易坏！”大奎这下更加恼火了：“好小子，敢跟我顶嘴了！”说着抓过小东，在屁股上啪啪打了起来。小东哭喊着，可是并没有屈服：“我说的不对吗？木头人就是容易坏！”大奎打得更凶了。
老婆看大奎打得有些狠了，不觉有些心疼，于是从大奎手里把小东夺了过来。没想到小东趁机挣脱了自己，一股脑儿跑到了大门口。“我要离家出走！”小东愤怒地啜泣着，像是一种威胁。大奎气得火冒三丈：“小兔崽子你长能耐了啊！你要是敢走出家门一步，就永远不要回来了！”小东哭着跑出了家门。老婆见状连忙追了出去。“站住！让他走！”大奎吼道。老婆吓地停住了脚步，她知道老公正在气头上，最好不要惹他。而且小东调皮惯了，离家出走的戏码上演了也不是一两回了，每次都是自己偷偷溜回来。
可是这次似乎很平常不太一样。下午收完麦子后天已经黑了，小东还没有回来。女人终于有些着急了。
“要不我们出去找找吧？”老婆对正在抽烟的大奎说道。
“不用管他，会自己回来的。”大奎故作镇定，但这次他心里也没底了，已经八点半了。等他抽完手里的烟，又叹口气道：“走吧，出去找找。这小兔崽子，真不让人省心！”
夫妻俩在村子里绕了大半圈，都没发现小东的踪影。问了小东的几个小伙伴，他们都说没见过小东。村子里的人少，很快他们就挨家挨户问了个遍，可是没有一个人见过小东。这时邻居家的张奶奶说，她白天看到小东哭哭啼啼地往西跑去了，不过那已经是白天中午的事了。张奶奶叹口气：“你们俩的心也真大，孩子走这么长时间了才出来找，哎......”大奎的脸上也露出了焦虑的神色。
夫妻俩往西走去，几乎所有的胡同和邻居家都找遍了，甚至邻村都问过了，都说没有见到。
妻子哭了起来，埋怨道：“都怨你，你跟一个孩子置什么气？儿子要是有个三长两短，我跟你没完！”
大奎此时也是又急又恼：“都什么时候了，先找到人再说吧！”
“连邻村都找过了，邻居家也找遍了，还能去哪？他不会......不会被坏人拐了吧？我可怜的小东......”想到这，妻子又开始啜泣起来。
“你能不能不要吵了，哭哭啼啼的，别瞎想！”大奎此刻也焦虑起来，心里有些动摇了，难道真的像妻子所说的，被人拐跑了？他摇了摇头，从口袋里拿出一包烟，抽出一根，刚要点上，突然想到了什么，于是对妻子说道：“不对，还有一个地方没找！”
妻子焦急地问道：“你快说，还有哪？”
大奎指了指身后：“还有这！”好巧不巧，他们正站在死胡同的入口前。
妻子回过头，“巨蛇”的血盆大口正对着两人。她怀疑又惊惧地摇了摇头：“不会的......不会吧？这胡同早就没人住了，儿子怎么可能去这里面？”她向来对这条胡同有一种莫名的恐惧。
“可是只有这一个地方没找了。”这里的确没人敢来，即便是白天也显得阴森恐怖，所以一开始两个人就自动忽略了这个地方。
“我们平时都骗他讲这里面闹鬼，他应该不敢进去吧？”妻子不愿相信，但这是唯一的希望了。
大奎苦笑了一下：“别人家的孩子好糊弄，你认为这小子会信？”
妻子心想也是，小东平时就人小鬼大的，像这种哄小孩的话，对他来说早就不管用了。可是此刻害怕的却是她。那条胡同在夜间显得更加深不见底了，总让她觉得隐隐的不安。然而已经过了十点半了，儿子还没有找到，她心里愈加担心了。“那我们进去看看吧。”她终于壮起了胆子对丈夫说。
月亮已经升到了中天，直直的照在大地上。胡同的路面上铺了一层惨白的月光，月光随着胡同蜿蜒曲折的伸向巷子深处，仿佛为两个人指明了寻找的方向。此刻，路面是明亮的，但两边的墙壁却暗得让人十分不安。月夜下，“巨蛇”隐藏起了自己的身形。
虽然皓月当空，两个人还是打开了手电筒。路面有些湿滑，空气中弥漫着一股潮湿腐朽的气味，是那些青苔导致的。两边的墙壁里不时地传出老鼠的吱吱声，在寂静的夜里，声音被放大了许多倍。两个人慢慢地往前走着，往巨蛇的腹中走去。
妻子感到自己的心跳在加速，手电筒照出的光斑，没有带来丝毫安慰。相反，比月光还要明亮的灯光，照在潮湿的路面上，仿佛一只巨大的眼睛，离得越远那眼睛瞪得越大。那光斑来回抖动着，她才发现自己浑身都在颤抖。
大奎握紧了妻子的手，那根烟还叼在嘴里，早已经熄灭了。他已经忘记了抽，或者根本就忘了点上。他看到有东西从头顶飞过，从一边的墙头，落到了另一边的墙头，扰动得墙头草晃动起来。他确定那不是鸟，也不是猫。那黑影“吱”的叫了一声，是一只老鼠。他第一次知道原来老鼠可以跳这么远。不过鸟也不缺，它们隐匿在两边院子里那些枝繁叶茂的大树上。那些树经年累月，已经长得高大茂密，黑影幢幢，如鬼魅一般。树冠中不时地传来几声鸟叫，似乎是对美梦被打扰到的一种抗议。
夫妻俩检查了两边的院子，院门上的铁锁虽然早已锈迹斑斑，但仍然负责地坚守在自己的岗位上。儿子不可能进得去。此时胡同就快到尽头了。厚厚的青苔上出现了一对对小小的脚印，他们确信儿子就在这里了，因为没有发现返回的脚印。此刻，大奎反而希望儿子是被拐走了，如果那样反而可能是一件好事。
手电筒的追光沿着儿子的脚印往前移动着，终于来到胡同的尽头。一对紧闭的破旧木门赫然出现在光圈里。掉了漆的木门上漏出几个破洞，看来门板早已腐烂。木门没有上锁，右边的门环完好无损地保留了下来，但左边的门环早已不知去向，只留下一个黑洞洞的小孔。除此之外，如果说还有什么特别之处，那就是它太干净了。与村子里其他废弃的院子不同，其他院子的大门上，都或多或少的残留着以前婚丧嫁娶，或逢年过节粘贴在左右两边的门联。有些已经积了很厚，有些虽然已经脱落，但仍有一些纸屑顽固地留了下来。但眼前这扇大门，却没有任何痕迹，似乎从来就没贴过类似的门联。
妻子小声地朝里面喊道：“小东，你在里面吗？”并没有人回答。大奎急道：“隔这么远，能听到什么？”他提高了嗓门：“小东，是爹娘，你在里面吗？”他没有报太大期望，已经这么晚了，儿子怎么可能会待在这种地方？然而地上的脚印又怎么解释呢？他的内心挣扎着，不知道到底是应该希望，还是不应该希望儿子就在里面。
就在这时，院子里面传来一阵阵哭声，那哭声若隐若现，细若游丝，仿佛是漂浮在月光里的。
妻子紧张起来，她抖得更加厉害了，心脏怦怦怦飞快地跳着。不祥的预感越来越强烈，胡同里潮湿的气味越来越浓，夹杂着院子里飘出的一阵阵死老鼠的腐臭味。
那哭声越来越清晰了，可是并不像一个孩子的声音，更不是小东的声音。他们屏住呼吸，听出来了，是一个老人的声音！两个人开始慌了起来，大奎紧紧地握住妻子的手，想要抑制住自己的颤抖。
妻子战战兢兢地说道：“要不，要不我们回去吧？这里太吓人了！”
大奎猛吸了一口烟，终于发现烟已经灭了，不过这多少使他放松了一点儿，然而也只是一点儿。“不要怕，都到这了。况且看儿子的脚步，就是消失在院子里的。”说着，他又朝院子里喊了几声，可是仍然无人应答，只有那断断续续的哭声传出来。
手电筒的光，从门板上的漏洞照了进去。从门洞里看去，小小的院子中央站着一个孩子，孩子沐浴在月光下，一动不动。他穿着一件绿色的背心儿，和白色的裤衩，这就是小东！
夫妻二人既激动又害怕。可能是太紧张了，大奎咣当一脚把门踹开，踏步走了进去，仿佛声音越大，越能缓解自己的紧张。可是一进门他就停了下来，院子外受到惊吓的老鼠四散而逃，但院子里却平静异常。小东仍然没有任何反应，呆呆地站在院子中央，背对着二人。
惨白的月光把这间院子照得十分明亮。这是一间很小的院子，只有两间屋子，和一个农村常见的旱厕。两间屋子的窗户都是木质的窗棂，跟屋门一样，早已饱经风霜，虫蛀霉变，破败不堪。窗户没有玻璃，取而代之的是呼呼啦啦的塑料布，就是西瓜蓬用的那种薄膜塑料。院子里有一颗老榆树，枝繁叶茂，遮住了大半个院子，可是没有遮住小东站的地方。整个场面显得十分诡异，令人毛骨悚然。
大奎呼唤着小东的名字，可是没敢上前。这时，小东缓缓地转过了身子，惨白的月光照在他更加惨白的脸上。妻子发现，他的眼神空洞，漆黑一片，如同绿色背心上迪迦奥特曼的那双大眼睛一样无神。她举起手电筒，照在小东身上，她终于看清了，那不是他的眼睛！他已经没有了眼睛，只留下两个黑洞洞的眼窝！不，不是黑色，是红色，是血！血从小东的眼窝里滴落下来，沿着脸颊一直流到了下巴！她急促地呼吸起来，心脏仿佛就要跳出胸膛。她无法抑制地干呕了几下，然后尖叫声终于从喉咙里发了出来。这时，院子外响起了一阵窸窸窣窣的声音，一群群老鼠被她的叫声吓得四处乱窜，仿佛有成百上千只。
大奎的腿一阵发软，差点儿摔倒在地上。他终于确定了答案，他宁愿儿子是被人拐走了，这样至少他面对的罪犯还是一个人。可是此刻，站在面前的这个孩子——如果他还能称为一个孩子的话——不知道是人是鬼。哭声再次响起，这次很确定，就是小东发出来的。可是一个孩子怎么会发出老人的哭声呢？事情已经很诡异，这一点儿也不算什么了。小东依然站在原地，哭声越来越大，寂静的夜里显得震耳欲聋，随着他的哭泣，眼窝中的血流得更多了。
妻子已经吓瘫在地上，喉咙已经喊哑了。大奎凭借着最后一点儿勇气，把妻子拉了起来，准备往外跑。就在此时，那两扇破旧不堪的木门突然哐啷一下关上了。小东慢慢向两个人逼近，在老人的哭泣声中，突然蹦出一个孩子的声音：“娘......”那声音含糊不清，夹杂在老人的哭泣声中。接着哭泣声也渐渐停止了。小东打嗝似的，胸腔一阵一阵地起伏着，分不清黑色还是红色的鲜血从口中喷涌出来。那血不停地往外涌着，让人想起糖三角里挤出来了糖色。
大奎二话没说，在门板上大力地踹了几脚，门没有开，它们仿佛突然变结实了。他又使出浑身力气，使劲踹了几下，这一次，门终于被踹开了。大奎搀起妻子，踉踉跄跄地逃出了院子。刚出来院门，身后便传来一声巨响，简陋的门楼轰然倒塌下去。胡同里，一群群老鼠从一家院子逃到另一家院子，又从另一家院子逃回原来的院子，月光仿佛活了起来，如巨蛇身上的鳞片。小东没有追出来，被埋在了倾倒的门楼下面。
女人吃惊地听完了丈夫的讲述，久久不能平复，仿佛自己就是那个孩子的母亲。
“天呐，这真的太吓人了！谁能相信真的有这种事情？！”
男人继续说道：“你还记得那是谁家的院子吗？”
“当然记得，那不是那个孔老头的院子吗？”
男人点点头：“没错，孔老头是异姓，是逃荒逃到咱们这来的。他这人平时就很古怪，在村里也没什么朋友。”
“所以后来他搬走了。不过搬走也好，无亲无故的，也没有个朋友，留在这也没什么意思。幸亏他搬走了。”
“不，后来谁都没再见过他，然而谁也没有在意，大家都以为他搬走了，其实没有。”
女人好奇地问道：“那他现在在哪？”
男人冷冷地说道：“他死了，就在那间宅子里。直到这件事情发生，警察才在两间屋子的其中一间发现他。据说已经死了至少十年了。”
女人惊讶地张大了嘴巴，眼里充满了同情和恐惧。这时一个声音突然从背后传来：“是十年三个月零七天。”
女人吓了一跳，回头一看，原来是儿子。“你这孩子，吓我一跳！你怎么偷听大人讲话？”
丈夫的脸色惨白，声音有些颤抖：“你......你是怎么知道的？”
儿子嘴角上扬，发出一阵咯咯的笑声，那声音不像是一个孩子的。