老人回想起当年刚去小镇邮局上班的时候，浑浊的眼睛里突然闪出点点亮光，他眺望着远方，思绪似乎飘回了20年前的那天。
今天是进城第一天。年轻的老张头一身新衣板板正正，浓密的黑发在阳光下熠熠生辉，他挺了挺胸膛，做好了迎接未来的准备。刚进城找工作的老张头毫无头绪，他看到邮局门口贴着一张招聘启事，便打算进去碰碰运气。
城里的邮局原来长这样。老张头从小生活在山沟里，第一次见到外面的世界，他对邮局的一切都充满了好奇。阳光仿佛被阻隔在了外头，邮局里灯光昏暗但足以照明，整体装潢呈红蓝格调，有种咖啡馆的韵味。
“寄信吗？”见他东张西望个不停，一位身着制服的中年女性警惕地问道。
“不不不，“他连忙摆手，”您这儿还招人吗？我看到外面的招聘广告进来的。”
女工作人员抬抬眼皮打量了一下眼睛这个拘谨的青年，懒洋洋地扔过一张表格：“先填表。”
老张头激动地搓搓手，拿出自己攒了一年零花钱才买下的钢笔，仔仔细细填完表格后双手恭敬的递上。
“同志，我填完了。”
女人看后微微蹙眉，面露疑惑，随后又舒展了面容：“行了，明天来上班吧，试用期一个月，没工资，只提供午饭和宿舍。”
年轻人听得不知所以，求证道：“您的意思是我面试通过了？”
“是啊，耳朵不好使啊！”女人很不耐烦。
虽然第一个月没有工资，但有宿舍，还管一顿饭，一想到可以暂时安稳下来，他还是觉得挺幸运的，于是便欢欢喜喜地留下了。
次日，老张头早早地便来到邮局等着开门，身上穿着昨天的新衣，精神格外好。
依旧是昨天的女人接待的他。除了来送信的邮车和固定的邮递员，这个小邮局平时只有她和另一个人在。前几天那个人不干了，这才贴出了招聘信息，想再找个人来。
大城市里各种新事物发展迅速，年轻人都扎堆往外走，照片海报贴出去好久了也没人来，所以老张头一来便轻松通过了“面试”。
女人和他做了简单的工作介绍后，便推开了邮局的门，他的工作是每天早上去门口的邮筒取出信件分类整理好，下午五点交给城里的邮车拉走。然后管理好邮递员退回来的那些无人接受的信件，等着收件人自己来找。
他在柜前坐了一个上午，没有一个人来，百无聊赖下，他这边看看，那边瞅瞅。
又一天……
还是没有人来。他开始接受这个事实，百无聊赖中他把一封封信件重新归档整理，他拆开那些被盖上“查无此人”邮戳的信件，开始安静地读信。在信中，他邂逅了一个个陌生但有故事的灵魂。他读到了一个教授写给自己少年时代老师的信，信里是满满的感恩；他读到了一位老母亲写给自己到战场保家卫国的儿子的信，信里是满满的牵挂……
当读到一封封来自战场上一个青年写给家乡爱人的信后，看着这堆收信人相同的信件，他突然意识到这个姑娘一直没有收到爱人的信。
“或许明天就来了。山沟里路不好走，来趟镇里不容易。”他这样想着。为了等姑娘来，他慢慢接受了这份枯燥的工作。
不知道时间过了多久，他只知道已经邮局门口的邮筒已经很久没有信了，城里的邮车也从每天一趟变成了一个月一趟，当年面试他的女人也早已离开了，邮局只剩他一个人守着。
“不少信呢，那姑娘说不定明天就来了。”头发花白老张头收回眺望远方的目光，掐灭了已经燃尽的烟头。