撸书之《Hillbilly Elegy》

准备开始在纽约的工作之前，有一段时间的空闲，我跟Dan说希望看看能了解最近几十年美国社会的书。Dan去图书馆帮我拿了这本据说畅销榜大红的书《Hillbilly Elegy》（另外昨天看到，这本书明年会被搬上大荧幕，由凭借《美丽心灵》获得过奥斯卡的导演Ron Howard执导）

话说回来，其实刚拿到书的时候，连书名什么意思都不知道，完全没有预期到我会在3天内撸完全本，而且还各种感慨。可能是太不同、太陌生、太出乎意料；也可能是因为放下书本时，感受到的似曾相识的无奈和挣扎。

Hillbilly Elegy is Vance’s tale of his life growing up dirt poor in rural Appalachia, which became a bestseller thanks to its raw and unflinching yet compassionate portrayal of a poverty-stricken community in which addiction, violence and family disintegration were commonplace. The odds were stacked against him, but after graduating from his public high school, Vance enlisted in the Marines, then later graduated from Ohio State University, and finally Yale Law School. Now a venture capitalist, Vance’s reality couldn’t be further from the one he was born into. He credits a series of mentors with encouraging him to pursue his goals, most importantly his foul-mouthed, gun-toting, tough-loving grandmother known as Mamaw.

充满矛盾的社会和人性

按照作者Vance自己的话说，Hillbilly Elegy 是他的一部成长“追忆”。Vance 1984年出生在美国东部地区阿巴拉锲亚地区的一个贫穷脏乱的乡村。这个社区里暴力、离婚、吸毒都是习以为常的。以至于孩子们从小耳濡目染的认为这里就是世界应该有的样子，没有人愿意去努力争取更多更好的东西，并不是他们不愿意，而是他们并不知道真正的世界需要什么。但是Hillbilly的人也有Hillbilly人的底线，面对外人对自己家族女性的不尊重，他们会直接站出来拳脚相向的捍卫家人的尊严。

在听Vance简述自己成长的故事时，你会深深的感受到一种无处不在的“矛盾”，人们希望给与爱和被爱，但人的内心充满了矛盾，社会充满了矛盾。 而在矛盾中生活的人们，会忘了理智和努力，他们按照父辈的生活样本生活，即便是当外面的世界已经发生了翻天覆地的变化。

Vance的妈妈是一个非常有争议的角色，她的暴力倾向和药物依赖使她过早的离婚、再婚、再离婚。年幼的Vance起初也开始尝试着接受妈妈带回到家里的陌生男人，但通常都是刚刚产生信任和一点点依赖后，妈妈就开始与那个男人争吵甚至大打出手，然后男人就离开了这个“家”。Vance描述说，年少的他慢慢开始反感不停的有不认识的男人出现在他的生活中，然后又离开。他从渴望父爱、努力表现以争取父爱，到每次都还是被“父亲”抛弃。这样往复，让Vance并不再期望在这个“家”中得到父亲的爱，甚至都不再奢望能得到安宁。相反他想逃离这个漫天争吵和暴力的布满灰尘的房子，逃到他外祖父母的家里，至少那里可以得到一片安宁。而这份安宁对一个不到10岁的Vance来说，是最宝贵的。因为他终于可以专心的做一些自己的事情，而不是被房间里的厮杀提心吊胆；终于可以不用再担心“下课访学回家”这个事情了。

多年之后，Vance再次回想这段故事的时候，他觉得妈妈也有心给他重新找一份父爱，她是在不断的尝试，但是妈妈的性格和方法不但没有帮助Vance，反而让他受尽折磨。可妈妈毕竟是妈妈，也许她无法控制她自己，但不能否定她的初衷还是对于Vance的爱，只是因为妈妈真的不会/没有学会如何去维持这个初衷，每次都以悲剧收场。妈妈身上的矛盾，对于Vance的爱的矛盾，对于她自己是否可以控制自己生活的矛盾，让人着急，也让人心疼。Vance的外公曾经说过，也是他们对不起Vance的母亲。

Vance的外祖父母可以算是改变了他人生轨迹的人。虽然他们都是满口脏话、有暴力倾向，但是又是同时充满爱心、给了Vance一个可以真正遮风挡雨的“家”的人。

Vance描述说，在他可以做出选择要不要离开家乡出去上学的时候，外祖父母毅然决然的支持他必须要走出去，也许这是出于他们对于自己女儿的亏欠，一定不能让外孙重蹈女儿的覆辙。Vance也听了堂姐的建议参加了美国海军。经过了海军的重新塑造，Vance变成了跟原来hillbilly完全不一样的生活方式，海军的生活让他变得坚毅，这帮助他在大学和硕士的学习中能够“存活”下来。毕竟，在他的家乡，甚至都没有一个人可以走出去读外州的大学，大家都只能深陷于暴力和毒品的生活圈而无法自拔。

与自己的和解

书的最后一个章节，Vance说他经常会做一个噩梦。梦里面有他和他的妈妈。他们居住在一个树洞样的房间里，妈妈变得可怕而且巨大，追着他跑，他想逃出那个房子却无法打开房门，他恐惧到了极点，然后就惊醒了。多年之后，Vance已经结婚，有一天他又做了同样的梦，只是在梦里面，那个巨大而可怕的人变成他自己，在追着他的宠物狗跑，直到宠物狗跑到了门旁无处可躲，他抓起那只狗，却看到了一双清透而又可怜的眼睛。然后他突然放下莫名的怒火，看着那双眼睛，最后抱紧了狗狗。

Vance的努力和贵人的指点，让他可以逃离那个贫穷的环境；Vance在海军的经历和锻造，让他可以摆脱懒惰变得自律；但是Vance从小受到的社会和家庭所带给他的精神上的伤害，只能通过他与自己内心的和解，才能走出来。他抱紧了弱小的狗狗，这是他不知道祈求了多少次的故事的结尾，妈妈从未给过他这样的保护和支持。他的童年，一直都只是一个恐惧的孩子，只有跑到外祖母家才能得到一片相对的安宁。而“长大后，我们都变成了那个曾经最憎恨的模样”，Vance意识到了这一点，他不想将这种不安和暴力影响到自己的家庭，而想用更正确的爱去照顾他所爱的人，他没有选择逃避，从一开始的努力压制自己到积极面对，到最后终于跟自己和解。抱起了那个惊恐的狗狗，也抱起了童年的自己。。。

背景简介

转自豆瓣
J.D万斯有很多身份，生长在“铁锈地带”的穷小子，留守儿童，前海军陆战队队员，耶鲁大学法学院的毕业生。随着美国钢铁行业从繁荣到没落，作者的老家美国中部小镇米德尔敦（Middletown）也经历了城市由盛转衰的悲剧。米德尔敦的衰落是美国无数小镇和农村没落的典型，被美国社会各界一致认为是需要迫切解决的“国家紧急”问题。