歇洛克·福尔摩斯先生除了时常熬夜外，通常都起得很晚，此时他正坐在早餐桌前。我站在壁炉前的小地毯上，拿起了昨天晚上那位拜访者落下的手杖。这根手杖很精致，手感很好，有着球状的手柄，是用有名的槟榔子木制成的。在紧挨顶端的下面，有一圈很宽的银箍，宽度大概一英寸。上面刻着“送给皇家外科医学院詹姆斯·莫蒂默，C. C. H.的朋友们赠”，上面还刻着一个年份“1884”。这不过只是一根通常是由私人医生使用的旧式手杖——高贵、坚固而又实用。
“嘿，华生，你对它有什么看法？”
福尔摩斯背对着我坐在那里，我原以为我站在这里的动作并没有被他发觉呢。
“你怎么知道我在干什么呢？我相信你的后脑勺儿上一定也长了眼睛吧。”
“是的，至少我的面前放着一把精致的镀银咖啡壶。”他说，“可是华生，告诉我你对咱们这位拜访者的手杖有什么看法呢？既然我们很遗憾地错过了这位拜访者，也没有得闻他来拜访的目的，这件被意外留下的纪念品就显得尤其重要。让我听一听，在观察过这根手杖之后，你是如何重建这位拜访者的形象的。”
“我想，”我尽量随着我这位伙伴的推理方法推论说，“那位莫蒂默先生应该是一位年长的、成功的、受人尊敬的医学界人士，这可以从认识他并送给他这支手杖以表达敬意的人们那里可以看出。”
“很好！”福尔摩斯说，“非常棒！”
“我还认为，他在乡村行医的可能性也很高，经常步行出诊。”
“为什么呢？”
“因为这根手杖。尽管它原本很精致，但它现在已经磕碰得很厉害了，很难想象一位在城里行医的医生会拿着它。下端所装的厚铁包头也磨损得很厉害，很明显他曾拄着它走过很多的路。”
“非常完美！”福尔摩斯说。
“还有，那上面刻着‘C. C. H.的朋友们’，据我猜想，它所指的大概是个猎人公会［英文中猎人一词为Hunt］，这位公会的某个会员，一位当地的猎人可能接受过他的一些外科治疗，所以，他们才送了他这件小礼物表示酬谢。”
“华生，你真是大有长进了。”福尔摩斯一面说着，一面把椅子向后推了推，并点了支烟，“我不得不说，在你热心地为我那些微小的成就所做的一切记载里面，你已经习惯于低估自己的能力了。也许你自己并不能放光，但你是光的传导者。有些人自己没有绝对的天赋，但他却拥有着激发他人天赋的不寻常的力量。我承认，我亲爱的伙计，我真是太感激你了。”
他之前从来没有讲过这么多的话，不可否认，他的话给了我无法言喻的快乐。因为对于我对他的钦佩之情，以及将他的推理方法公之于众所作的努力，过去他常常报以漠不关心的态度。这常使我的自尊心感到受伤。我感到骄傲的是，现在我居然也掌握了他的方法，并且实际应用起来，还获得了他的称赞。现在，他从我手中把手杖拿了过去，用肉眼观察了几分钟，然后带着一副很感兴趣的神情放下了手中的香烟，拿着手杖走到窗前，又用放大镜将这根手杖仔细察看了一遍。
“十分有趣，虽然简单，”说着，他回到长椅边，坐在他所最喜欢的那个角落，“手杖上的确有一两处能够说明问题。它给了我们几个推演的基本根据。”
“我漏掉了什么吗？”我问道，带着几分自负，“我相信我没有忽略掉什么要点吧。”
“亲爱的华生，恐怕你大部分推论都是错误的！坦白地说，当我说你激发了我的时候，我的意思是说，在我指出你错误推论的同时，我偶尔会被引导着通往真理。但并不是说这一次你的推论完完全全错了。那人肯定是一位在乡村行医的医生，而且他的确是常常步行去出诊的。”
“那么说，我的推论是对的了。”
“在某种程度上说是这样的。”
“但是，那就是全部推论了。”
“不，不，我亲爱的华生，并非全部——绝不是全部。举例来说，我宁愿认为，送给医生这件礼物的人是来自一家医院，而不是你说的猎人；在医院［英文中医院一词为Hospital，第一个字母为H］的前面，有两个字头‘C. C’，很自然地让人想起Charing Cross这两个词来。”
“也许你是对的。”
“事实很可能就是这样。如果我们把这作为一个有效的假设的话，那我们就有了一个新的基本推理。从这个推理出发，我们就可以对那位无名的拜访者的形象进行建构了。”“好吧！假设‘C. C. H.’指的就是查令十字医院（Charing Cross Hospital），那么我们能得出什么更进一步的推论呢？”
“难道就没有一点能够说明问题的地方了吗？你已经知晓我的推理方法，就应用它吧！”
“我只能想出一个显而易见的结论，那个人在去乡间行医之前，也曾在城里做过医生。”
“我想我们可以想得更大胆一些，尝试从另外的角度来看问题，最可能是在什么样的情形下，这根手杖成了一份赠礼？在什么时间，他的朋友们才会联合起来向他表示他们的好意呢？显然是在莫蒂默从医院离开，开始自己行医的时候。我们知道，有过赠送礼物这样一件事，我们也确信这位先生有从一家市镇医院到乡村行医的转变。这些事情是不是可以让我们得出一个结论，就是在这个转变发生的时候，这根手杖成了一份礼物？”
“看来确实是可能的。”
“现在，你就会注意到，他不会是医院的高级医师，如果一个在伦敦行医的人能够有那样的地位和名望，就不会轻易地去乡村就职了。那么，他究竟是做什么的呢？如果他是在医院里工作，但又不算是高级医师，那么他就只可能是个住院外科医生，或者是住院内科医生——地位稍稍高于最高级别的实习生。而他是在五年以前离开的——日期是刻在手杖上的。所以你说的那位严肃的、中年的家庭医生就是子虚乌有了。亲爱的华生，可是这里出现了一位不到30岁的青年人，亲切友好、没有野心、心不在焉，他还有一只心爱的狗，我可以大略地把它形容成比狸犬大，但又比獒犬小一些。”
我不以为然地笑了起来。歇洛克·福尔摩斯向后靠在长椅上，冲着天花板上吐出飘荡不定的小烟圈。
“关于后一部分，我无法检验你的说法是否正确，”我说，“但是要想找出几个有关他的年龄和履历的特点来，至少并不是怎么困难的。”
我从我那小小的放医学书籍的书架上拿下一本医药手册来，翻到人名的地方。书里面有好几个姓莫蒂默的，但只有一个可能是我们的来客。我高声地读出了这段记录：
“詹姆士·莫蒂默，1882年毕业于皇家外科医学院，德文郡达特荒原格林盆人。在1882至1884年，在查令十字医院任住院外科医生。因著文《疾病是否隔代遗传》而获得杰克逊比较病理学奖金。瑞典病理学协会会员。曾著有《几种隔代遗传的畸形症》（载于1882年的《柳叶刀》），［《柳叶刀Lancet》是英国的一种医学杂志。］《我们有进步吗？》（载于1883年3月份的《心理学报》）。曾任格林盆、索斯利和高冢村等教区的医务官。”
“没有提到那个本地的猎人吧，华生！”福尔摩斯说，脸上带着顽皮的微笑，“正如你敏锐地观察到的那样，他只不过是个乡村医生。我想我的推理是十分正确的。至于那些形容词，如果我记得不错的话，我说过‘亲切友好、没有野心、心不在焉’。根据我的经验，在现在这个世界上，只有亲切友好的人才会收到纪念物。只有没有野心的人才会放弃伦敦的职业而跑到乡下去。另外，只有常心不在焉的人才会把他的手杖落在你的房间，却在等了一小时以后，不留下自己的名片。”
“那狗呢？”
“那狗习惯叼着这根手杖跟在它主人的后面。这是一根很重的手杖，所以狗只好紧紧地叼着它的中央，因此能很清楚地看到狗的牙印。从手杖上的牙印之间的空隙来看，我以为这只狗的下颌要比小猎犬的下颌宽点，但又没有獒犬的那么宽。它可能是……对了，它一定是一只卷毛的西班牙猎犬。”
他一面说着，一面站了起来，开始在屋里来回地走着，走到楼外突出的窗台前站住。他的语调里充满了满满的自信，引得我惊奇地抬起头来瞄了他一眼。
“我亲爱的伙计，你怎么可能如此肯定呢？”
“原因非常简单，我现在正看到那只狗就站在我们门口的台阶上，它的主人按门铃的声音也传了上来。不要走掉，我恳求你，华生。他是你的同行兄弟，你在这里可能对我会有帮助。现在是命运最富戏剧性的时刻，华生，当你听到楼梯上的脚步声，命运正一步步地走进你的生活。可是，你不知道这是祸是福。这位医学界的人物，詹姆士·莫蒂默医生要向犯罪问题专家歇洛克·福尔摩斯请教些什么呢？请进！”
我们的拜访者的外表让我有些吃惊，因为我先前预料他是一位典型的乡村医生，而他却是一个个子很高，却又很瘦的人，长长的鹰钩鼻突出在一双敏锐而呈灰色的眼睛之间，两眼间距很小，炯炯有神地藏在一副金边眼镜的后面。他穿的衣服倒是很职业，但又显得很邋遢。他的外衣看起来脏脏的，裤子也已经磨破了。虽然他还年轻，可是长长的后背已经显得有点驼，走路的时候他的头向前探着，带出一股绅士风度来。他一进屋，眼光就落在福尔摩斯手中拿着的手杖上。他一边激动地欢呼着，一边就向着手杖跑了过去。“我太高兴了！”他说道，“我不能肯定它是否被我落在了这儿，还是被我忘在轮船公司里忘了拿。我宁可失去整个世界，也不愿失去这根手杖。”
“我想它是件礼物吧。”福尔摩斯说。
“是的，先生。”
“是查令十字医院送的吗？”
“是那里的一两个朋友在我结婚时送给我的。”
“天哪，真糟糕！”福尔摩斯摇着头说着。
莫蒂默医生透过眼镜眨了眨眼，稍稍有些惊讶。
“为什么糟糕？”
“因为您已经打乱了我们的几个小小推论。您说是在结婚的时候收到的礼物，是吗？”
“是的，先生，我结婚后就离开了医院，也放弃了成为顾问医生的所有希望。但为了能建立起自己的家庭，我必须这样做。”
“所以说，我们并没有完全都错了。”福尔摩斯说道，“现在，詹姆士·莫蒂默医生……”
“先生，阁下，您称我先生好了，我只是个卑微的皇家外科医学院学生。”
“显而易见，还是个思想缜密的人。”
“一个对医学一知半解的人，福尔摩斯先生，一个在广阔的未知海岸边拣贝壳的人。我猜想我是在对歇洛克·福尔摩斯先生讲话，而不是……”
“不，这是我的朋友华生医生。”
“很高兴能见到您，先生。我曾听别人把您和您朋友的名字一并提起过。我对您很感兴趣，福尔摩斯先生。我真想不到这么长长的头颅以及眼前深陷的眼窝。您不会反对我用手指从您的头顶骨缝开始往下摸一下吧，先生？直到亲眼看到您的头骨实物，我相信您的头骨模型，对于任何人类学博物馆来说，都会是一件出色的收藏。我并不是在过分地恭维您，可我必须承认，我十分羡慕您的头骨。”
歇洛克·福尔摩斯摆摆手，请我们的陌生拜访者坐到椅子上。“先生，我能够看得出您和我一样，都是很热衷于思考问题的人，就像我对自己的本行一样。”他说道，“从您的食指，我可以看出您是自己卷烟抽的。不要再犹豫了，抽一支吧。”
那人拿出卷烟纸和烟草，以令人惊奇的熟练手法卷成了一支烟。他那长长的手指抖动着，好像昆虫的触须一样。
福尔摩斯的表情很平静，可是他的眼珠在不停地快速转动着，我可以看出，对我们这位怪异的拜访者，他已经产生了兴趣。
“我认为，先生，”他终于开口说话了，“昨晚您赏光来访，今天再来，恐怕不只是为了表达对我的头颅的羡慕之情吧？”
“不，先生，不是的，虽然我对于有机会这样做感到很高兴,但我之所以来拜访您，福尔摩斯先生，是因为我意识到自己是个没有多少实践经验的人，而且我忽然面临一个极为严重而又非常特殊的问题。正如我意识到的那样，您是欧洲第二高明的专家……”
“哦，先生！请问谁是那位有幸排在第一位的人呢？”福尔摩斯有些粗鲁地问道。
“对于一个具有精确的科学头脑的人来说，贝蒂龙先生的工作总是有着很强的吸引力。”
“那么，您去找他商讨不是更好吗？”
“我是说，先生，就精确的科学头脑而言。可就对办事的实践经验而言，众所周知您是无人可比的。我相信，先生，我并没有在无意之中……”
“只是稍微一点，”福尔摩斯说道，“我想，莫蒂默医生，您最好一点也不耽搁地把要求我协助的问题清楚地告诉我。”