记忆中的台风天

对于出生在闽南沿海地区的我，对于儿时夏天的记忆，不是一根1毛的冰棍和一群在池塘玩水嬉闹的小伙伴，而是司空见惯的台风天，门口被狂风撕扯的那棵莲雾树，天井里几近欲断的电视天线杆，还有房屋外间被风掀起的油麻棚顶。

1.

每年的7、8、9月，照例会有很多的台风光顾，有时候一个月连着来两三个，有时候太晚没来，倒是不太习惯了。台风来的前几天，阳光总是格外的火辣，万里无云，树静风止，只有门口的那个莲雾树上的知了被热的撕心裂肺的叫着。这样天气是不能出门干活的，不然准是要中暑的。可在家里也是待不住的，小时候老家是一层的水泥板房，那个时候没有空调，风扇吹出来的风都是热腾腾的，这个时候就要一遍一遍往屋顶上浇水降温，一大桶水浇上去的时候会发出呲呲呲的声响，声响过后水汽一走，屋顶立马上就干了，然后又要一边边的浇水。

2.

台风快来的时候，老爸老妈总要拿着一大捆绳子，把外间的油麻棚顶一圈一圈绑上，然后在两端用大石条压住。我和姐姐就负责把各个窗户给关好，不严密的要用树枝和竹签塞紧，遇上个别玻璃破损的，还要去找塑料袋遮挡起来并固定好。天井里的电线杆要用铁丝固定，在杆子的下面还要搬来石头压住，不然风一来的话就会被刮起来。一切准备就绪之后，一家人就会坐在大厅里，看着14寸的小黑白电视机，等待着狂风暴雨的到来。

3.

台风到的时候，先是刮风，狂风过后，随之大雨、暴雨、特大暴雨、瀑布雨。此时的雨已经不是落下来的，倒像是有人拿着个水桶在用倒的，小时候大人会告诉我们，准是天上哪个神仙喝醉后不小心撞倒了水缸，才能倒出这么多的雨水。雨水顷刻就把天井填满，然后开始漫上台阶，渗进大厅和卧室。我和姐姐就会拿着畚斗一遍一遍的舀水，却也玩的不亦乐乎。可这时的老爸和老妈可就没心思玩了，房屋外间的油麻棚顶尽管有了绳子加固，依然抵抗不住来势汹汹的狂风暴雨，棚顶一晃一晃的抖动着厉害，爸妈穿着雨衣在棚下用手紧紧抓牢绳子，一刻不敢放松，因为一旦松开，棚顶顷刻就会被风掀飞。

4.

狂风暴雨肆虐过后，留下满地狼藉。天空依旧灰色，雨水依旧不停。棚顶虽然保住了，却已经千疮百孔，莲雾树最终斗不过狂风，被硬生生折断了一大截，地上是雨水和各种垃圾漂浮物的混合体到处飘荡。门外旁的小池塘积满了水，水漫到了公路上，走着走着一不小心就走池塘里去了，有些大鱼会被冲跑上来，有些已经翻了白肚。

5.

不谈破坏，其实我是喜欢台风天的。台风来了不会热成狗啊！台风来了不用上学啊！台风来了不用写作业啊！台风来了可以窝家里看动画片啊！台风来了老爸就不用出去干活，会在家里做好吃的三层肉咸饭！台风过后，村里的池塘和小水沟里满满的雨水，全都是我们玩耍的地方，抓鱼，纸船漂流，水城攻占，玩得都不用回家吃饭啦，哈哈~~

6.

如今的台风还是以前的台风，可已经掀不起房顶，一切都是水泥高墙；填不满池塘水沟，一切都早已被填埋；如今的道路也都不再是黄土泥巴，已没有玩耍的地方。记忆中的台风天，像电影《岁月神偷》里的画面一样定格，在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷……